熱血青年很向上

過了節氣裡的大暑，明確感受到大台北地區溫度稍稍下降。前陣子握著冰美式咖啡上班，沿路可以明顯感覺到冰塊在杯裡碰撞的咖啦聲逐步消融，走進辦公室就差不多變成一杯微涼的常溫咖啡。這兩天打開杯子看到未融的碎冰，感覺到秋天的腳步漸漸近了。

很想拿長桿舉起麥克風，套上俗稱瑪爾濟斯的防風罩，收集夏末的蟬聲。

終於看到診所的叫號鈴往下跳了一號。妳算了算時間。已經過了十五分鐘，才跳了一號。而手上的號碼牌，距離目前的號碼，還有六個人。

距離第一次發現自己的身體疼痛，已經是半個月以前了。妳不是沒想過要立即就醫，可是第一次來看醫生，是趁著接小孩放學前的空檔，天氣晴朗的日子，診所裡人山人海，妳光是看到櫃台前排隊等掛號的人龍，就打了退堂鼓；第二次再來診所，得到了間隔十幾人的看診號，等啊等的，等到了該回家準備幫小孩洗澡哄睡的時間了。

又是一次三個女人的聚會。這回合妳很煩惱的抱著頭，形容妳有多無力面對「嫉妒」。

戀人嫉妒妳與異性的互動，當妳開開心心的分享了妳這天和誰合作成功、妳聽了誰說好笑的話，他沉下來的臉色，令妳不知所措。

「我沒有辦法相信人。」你說，「一旦太相信人，最後就會有把柄握在他手上。」

你的說法並非空穴來風，而是你的真實體驗──你在宣洩情緒時向當時的摯友提起了你的狀況，此後，在你們的友情忽然急轉直下地惡化時，你的情緒被他咬在嘴裡，隨時會被拿來作為說嘴的素材：還不是因為你這個性，之前才會過得那麼悲慘；還不是因為你的境遇，活該你現在變成這樣的人。

發現妳變了。以前總是笑嘻嘻、明亮光采的妳，不知何時暗淡下來，來去匆匆忙忙的。總覺得妳的氣場與以前不相同了，但我說不上哪裡不對勁。我問妳最近還好嗎？妳只是笑一笑。

直到那天在洗手間遇到妳，哭到雙眼紅腫地推開大門走出來，妳看到我，點個頭，就低著頭快步走開了。

親愛的小彬老師，在我們的那個年代的性教育，連「性」這個字都敏感到完全無法啟齒，我們都代稱為「第十四章」。在那個年代，所有課本都由國立編譯館統一編訂，健康教育課本的第十四章，就是介紹兩性性器官、第二性徵，據說有的老師對學生們過度好奇的反應覺得太尷尬，會迅速帶過這個章節。

我記得我的健教老師以前是醫院的護理師，什麼大風大浪都見過，她把臨床上的特殊案例融入到課程裡，讓我們一群剛開始發育的青少年能對這件事自在一點。我對產房的印象，也是從她提供的案例裡建構了雛型。

親愛的小彬老師，你曾經在《被父親控告的孩子》提到，你的學生處在家暴家庭之中，學生的母親雖有經濟能力，卻選擇不帶孩子遠離暴力陰影。

我想起我以前讀過一本書，作者是一個家暴受害者，她的父親也是。她的父親非但沒有因為受暴的經驗而對她更為溫和柔軟，反而繼承了爺爺那套鐵血教育的模式。由於父親對天賦聰穎的她期待至深，因此只要她沒有更進步，她的父親就辱罵鞭打她。當作者還是個小女孩時，學校的老師發現了她身上的傷，為她申請了家暴保護。

我在陽光正強烈時就抵達了餐廳，窩在角落的位置滑著手機等妳來。妳匆匆忙忙地出現，一邊坐下，一邊說，不知道窗外的天空，從何時暗了下來。整個世界都失去了光。

和妳一樣。

我們約在公園碰面，我們的孩子在遊具之間穿梭跑跳，不時回頭笑嘻嘻地看著我們。我們聊起了學區，聊起了在雙北找幼兒園的難度，聊起小學的自由學區與額滿學校⋯⋯種種名詞都令我們頭痛又焦慮。話題一轉，我們回溯起過去的學習。

我說我確實可以感覺得到我們這一輩的父母對子女學習上的憂心，彼時有一條街上有好多補習班，教室有國中小老師承租，為孩子們課後加強。當然這些「課後加強」是要另計費用的，於是養育一個孩子的成本又疊高不少。

我們一起留下來加班的那天，等著辦公大樓出奇難等的電梯。看著數字緩慢跳動接近我們，妳先開口問我怎麼也待得這麼晚。

「我處理某個 bug 時卡住了，妳呢？我本來以為妳的工作比較好預留時間，是不是家家有本難唸的經啊？」我好奇地問妳。

讀到《和「開朗型內向人」相處超有趣　但你要注意幾件事》，發現有「開朗型內向人」(outgoing introvert) 這種奇特的人種，我想起了 28 歲的妳。

「開朗型內向人」有以下幾項特質：

第一次知道母乳是什麼，是妳的好友在 facebook 上的貼文這麼抱怨：「去他的母嬰同室，我快被母奶逼瘋了！一直跟我說小孩還沒飽，老娘自己也睡、不、飽！」

底下排山倒海的各種意見：有的人說餵點配方奶也沒問題的，有的人說千萬別讓配方奶介入否則之後就很難追上來了，有人提供了黑麥汁、花生豬腳、魚湯等種種食療偏方⋯⋯遇到了母乳哺育，就好像男人提起當兵的日子，每個媽媽都有自己的內心戲。

我說，我害怕菊花清香，對我而言，那是死亡的氣味。只有在殯儀館、墳場，會有強烈的菊花香氣，伴隨著燃燒紙錢金香的氣味與煙塵，無論當下是什麼季節，對我而言，那都是冒著熱氣的、令人頭昏腦脹的情境。

你說，你也好想切斷氣味與死亡的連結。對你而言，地下室那樣充滿濕氣的味道，就已經是死亡的氣味了。

妳從很久以前就發現，妳討厭交際應酬。那是從父親的應酬先開始的──妳討厭一起出席時，其他人頻頻問妳，為什麼挑食不敢吃海鮮？為什麼不表演背唐詩？為什麼都不說話？妳委婉解釋，因為會過敏、因為一時不知道要背什麼、因為不曉得要講什麼好⋯⋯

他們為妳認真的回應哈哈大笑，妳覺得自己好像做錯了什麼事一樣。答其所問，不是理所當然嗎？妳難以一笑置之，只覺得兩頰熱辣辣的。

除夕年夜飯裡的話題，其實是軍備競賽：帶回來的伴手禮、身邊的伴侶、紅包的厚度、可以假裝鬆口愉快說出的年終獎金數目──有些事，在除夕年夜飯時拿出來聊，意義比平常更為重大。

妳以為結婚生子是一場幸福的美夢：穿上漂亮的婚紗，接受眾人金口玉言的祝福，長輩慎重地交付了金飾，讓妳們小家庭的生活有份底；懷孕時，為著有讓孩子成長的空間，妳們成就了自己的小家庭，負起房貸，是沉重也甜蜜的負荷；孩子出生，肺活量很好，健康地哇哇啼哭。

一切都美好。

回想起我在月子期間，有天半夜為了種種細碎的事件的累積而大哭特哭：因為母乳量還沒上來，即使寶寶可能只是為了太熱、太無聊而哭，家人的意見永遠都是「一定是寶寶沒吃飽吧」；在炎夏高溫的南部，長輩卻堅持我換尿布脫了寶寶的褲子，動作再怎麼儘量加速都太慢了，小孩會著涼⋯⋯現在來看這些不過都是非常枝微末節的事，笑笑就過了，甚至可以完全不帶情緒的別過頭去就好。但當下我感到挫敗異常，加上連日睡眠不足，我無法抑止地大哭特哭。

那時在南部坐月子的我，忍不住在深夜傳訊息給當時在台北上班的先生。我還記得眼淚不停滴落在手機螢幕上的樣子，啪答啪答的，像站在暴雨的路邊一樣。我邊哭邊抱怨，即使是手機打字也突破人體極限地飛快成句。睡前檢查手機的先生，看見訊息後很快回訊要我深呼吸，傳了我們前幾天為寶寶拍的照片安慰我。看著孩子的照片，也哭到一個段落了，我稍微冷靜一些。走進浴室想洗把臉，卻被自己嚇傻——浮腫的雙頰、哭到完全腫起瞇成一條線的雙眼，請問這是哪位啊？

你說，尾牙的時節到了，那晚你應酬回來，你的孩子已經睡了，她正在床邊陪著孩子。

你有些醉。撐著不適感洗好了碗槽裡的碗筷，還是覺得不舒服，於是坐在沙發上滑手機收一下公司的信，打算休息一下再去洗澡。