其實我沒妳想像中的善於記憶。若真能記住命運的全貌,我就不該記不住地理老師沒了聲音還要賣力表演的中國大陸地圖集,也不該記不得總是能把日耳曼連音唸成「熱慢」(←聽起來就很不會打仗)的歷史老師優雅朗誦的每一則史事。

值得慶幸的是,在少不更事的年紀,兩個人都能有耐性地坐下來書記生活瑣碎。八卦,心情,討論……各式各樣的話題,除了豐富當時的對白,也能讓日後有拼湊回憶的依據。

上次阿毛回國時,載她在路上晃的時候聊到以前,她說有些功課好的同學總讓她有距離感。那妳呢?為什麼阿毛從不覺得和妳之間有距離?我沒問,但清楚知道,妳不會拿成績當量尺,一格一格在誰身週刻畫靠近的界限。我們很近,因為妳不曾在我們之間搭建防線。

唸大一那兩年覺得十分幸運,第一個暑假是有妳陪我走過聯考的漫漫征途,寒假時妳還挪出宿舍的空位招待我到基隆玩耍;第二個寒假我多麼心慌,妳寫來的信鎮定了我對未來的心煩意亂。妳出國也不會忘記寫給我明信片,即使我們倆之間的書信常被偉大的郵政系統送進任意門。但其實妳不給我什麼禮物也無所謂的,因為我已經霸佔了妳人生裡有限配額的耐性當中絕大部分,這份厚禮已經足以擔綱每個紀念日的餽贈。

能被記住是快樂的,然而善忘的我卻經常忘記妳的生日。這兩天看到動畫《ウサビッチ|USAVICH.TV》,不知為何想到妳和我以前在第一棟說過的對白。

「如果此時有砝碼掉下來,我們頭上大概剛好會砸到『千古』和『罪人』。」
「那誰是千古、誰是罪人? XD」

交情轉眼轉入十數年,我們從童稚裡被推向複雜的世界。而妳依然還是妳,每次見面都是同樣溫柔的笑臉。這幾年遇到多少不順心的事情、或是誰心思難測的肚腸,想起妳,總覺得認識妳的當時是我在人生的前段已遇到最好的,而現在註定要彌補一下沒經歷過的一切。

妳是那麼溫暖地配合我的任性,讓我在笑臉與淚眼間學會婉轉與理解。即使不能永遠十七歲,但妳送給我保持十七歲的溫馨紀念。翻閱過去的魚雁往返,我還想起了在五福路的紅磚道上,葉隙篩過的細碎陽光下,我一邊走路回家、一邊讀妳寫給我的信,娟秀的字跡裡流動的生活家常。那時認識的人有些已無聯繫、有些人已經不是當時的他們。而我們,彼此握有對方在的從前記憶、也有幸能繼續書寫彼此的歷史,從未斷線。

生日快樂,給親愛的妳,祝妳幸福平安。:)

小草 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()