熱血青年很向上

終於在妳就要從那個充滿雨水的城市搬遷、回到陽光充沛的南方之際，我向妳索取妳多年以前的邀約。

那已經是數個季節以前的事。妳說，妳搬進了一間放得下沙發的小套房，後來我們又編織了許多悠閒的想像：斟滿白酒的玻璃杯，夜裡閒聊搭配的宵夜……卻遲遲未履現。我在妳已開始封箱之時執意前往，其實多麼唐突；妳卻仍答應我任性的請求，出差結束後帶我一起北上，只是在行前不斷提醒我，妳要搬家，是沒有太多餘暇能陪我四處玩耍的。

下高鐵、轉台鐵，在月台上，台北的冷意其實明顯，但不知道是這波低溫威力輕微，或是我雀悅的心情足以與之匹敵，裹上圍巾後，並沒有像多年以前第一次前來時一樣，冷到牙關打顫。七堵下著小雨，漣漪一圈一圈在柏油路面散開。我們在便利商店選購了零食回到妳住所，開了電視亂轉著電視吃洋芋片亂聊天，這生活讓我想起多年以前的宿舍交誼廳。

出門前我忙忙亂亂的，沒帶睡衣也忘了毛巾，妳從衣架和櫥櫃中找出尚未打包裝箱的備品借給我。幾天不見，小倉鼠 Liz 毛色變深了一些，頭上一小圈明顯的髮色讓我想起某集 Keroro，太可愛，真想捏牠胖胖的臉頰。臨睡，燈都關盡，仍然意猶未盡的地聊了幾個話題。

我想起幾個季節之前我們差點能成為室友的時候，我也曾想過生活中可以就此充滿這些小確幸。不過妳記得的，我也說過一切自有最好的安排，現在這樣也不遺憾。



隔天早上吃過早餐後，妳回到住所，我踩上旅程。執傘走了一小段路，從後站進站，刷了悠遊卡搭上區間車，深覺這服務最大的好處是，我不必在買票時決定旅程的終點。

（所以去哪好呢？）

我很快地有了安全的答案：台北車站。不必操心目的地，就自然而然地發起呆來，回過神看到我經過的車站，「百福」，聽起來多麼大吉的名字，加強了我冒險的勇氣。



打電話給佳佳，她下午要到客戶那邊加班，於是我們約了晚餐。掛掉電話，我想到我在高鐵上問妳板橋車站是不是三鐵共構，而我也想知道板橋是怎樣的地方，於是我跳過了台北車站，選在板橋下車。站體很大，7-ELEVEn 門面也特別寬闊，一旁 CITY CAFE 還有現烤麵包與書籍，充滿午茶時光的悠哉愜意，稍稍緩衝身邊旅人們來來往往的焦急感。



對板橋一無所悉，看見 KIOSK 就靠過去試用了一下，機型雖然較舊、沒有觸控螢幕，但軌跡球和鍵盤都還堪用，遺憾的是連上的網站資訊並不多，我轉而在捷運站索取了地圖和旅遊資訊，認真讀過後走出去，背向太現代的誠品，走往代表傳統的林家花園。

路邊的標示寫的總是「林本源園邸」，我入園前還以為林本源是林家祖先之一的名姓，進園看了簡介影片後才知道，是林家五個兄弟中，林國華掌持的本記與林國芳經營的源記表現最出色，因此取這兩個商號集為代表。整座大院分為「園」與「邸」兩部分，影片裡介紹得仔細，畫質內容、旁白嗓音俱佳，假使無法排到現場導覽，能先看過影片再走遍整個園邸，也已有助於看清更多細節。



跳上 264 公車離開板橋前往龍山寺，轉乘捷運來到圓山。本來想看台北故事館，但是穿過圍籬隔出的小徑，在我面前的是怪手正在挖掘的破壞工事。原來為了花博會，這裡正在整修中。



都來了，乾脆就進了隔壁的北美館，原本以為美術館不會是我的菜，但是地下室的台北美術獎那麼可愛──蘇意茹的《等你一世人》同軌並進的劇情分鏡，讓不同支線的故事可以在同一個時間裡同時演繹；王建浩的《宜家總部》呈現仿 IKEA 和 B&Q 的氣氛，一旁的抽獎牆上有太多遊客共同臨演；倪祥的《很快就補償》有光陽 125 改造的四輪車，「右邊兩輪，純裝飾，無二次爆胎危險」；陶美羽的《語言》明顯呈現不同國籍的人們對動物聲音的不同詮釋，語言學原來這麼有趣；謝雅卉的《清明上河圖》裡，現代版的清明上河圖沿著台灣某處河流，兩岸閃亮出現麥當勞、星巴克、佐丹奴……古畫風味的底圖貼上彩色的招牌後產生微妙的衝突感；最後再加上張允菡《這是誰的作品？》最後一擊，被假的語音導覽和太正經的警衛伯伯聯手欺騙，我覺得我太熱愛這個展了！ XD



晚上回妳住處，我選擇從前站走回去。一邊走一邊想，較之於我走在建國路上的車聲喧鬧，這裡是太安靜了一點。比較記憶中的其他車站，這裡不像台南的大橋，從民宅之中生出了小小車站；那麼像高雄的橋頭嗎，也不盡然，七堵站不像它隱身在某個轉彎盡頭，一出站倒是遇見一個涵洞。和我過去的經驗全無貼近之處。

回到妳住所，妳關心地問我吃過晚餐沒，請妳人在外頭的同事兼鄰居為我們買了宵夜，在這微雨氣候裡妳同事很青春歡樂的身在宜蘭，帶回來的宵夜是羅東的王老吉滷味。我一邊吃一邊跟妳說這讓我想到六合路上的木櫥滷味，搭配我們這晚的話題，妳要我別為滷味加鹽。

雖然很不好意思造成妳負擔，但也只有在妳面前，我才能這麼放鬆啊。 :)



隔天一早跑到善導寺對面的華山市場，妳熟門熟路的帶我經過五號出口旁的入口、轉進另一個較小的入口走上二樓來到阜杭豆漿，雖然只是透早七點，卻已經有一小段人龍。櫃台處理點菜的速度不快，也不催客人，一派傳統市集的清閒緩慢。一邊的廚房前大片落地玻璃讓人清楚看見製程，製餅的師傅努力揉麵桿麵，烤餅的師傅正將燒餅一個個的往爐裡貼。我掏出相機專心拍照，收相機時回頭看，赫見背後已經接出了剛才一倍長的隊伍。

排了半小時的隊，再等了半小時，妳和我各叫了一套厚餅夾蛋與薄餅夾蛋，搭配一人一碗半糖熱豆漿，暖呼呼的吃過早餐。厚餅是有點像山東大餅的味道，厚軟紮實；薄餅就是一般在任何市場都買得到的燒餅了，只是更香軟一些，別家的多數都炕得太乾；雞蛋煎得軟嫩多汁，整體組合起來的確符合期待的美味可口。



滿足的吃過早點後，稍微花了點時間在台北閒晃。我說妳穿著靴子怎麼還不喊累，妳說妳本來就頗為享受走路這件事。妳說，當妳某日餐敘後堅持要從餐廳步行去搭車，他們告訴妳，「那好好珍惜忠孝東路吧。」



我們踏過幾條台北重要的道路。午餐來到了祥發茶餐廳。

在妳的推薦與介紹之後，我們點了滿滿一桌菜，白灼肥牛肉、紅酒牛腩飯、鴛鴦腸臘味蒸飯、腐乳炒時蔬……我果然是放下了懸念和體脂肪出門的啊。 XD

紅酒牛腩飯與白灼肥牛肉都把牛肉處理得十分軟嫩，後者雖然名為肥肉，但一點也沒有肥膩感，兩者口味皆偏甜，有一點點蠔油的鮮甜氣味。腐乳搭上高麗菜新鮮甜脆，臘味融入飯裡香氣迷人。若不是剛才走過一段不短的路程，把這些食物填進肚裡，是要有承擔相當大的罪惡感的能力的啊。 :p







趕在妳離開北方城市之前前往，妳說，彷彿回到我們都還唸大一的青春時光。那時我搭著火車一路慢慢往北，和小蛙在國光客運的舊站裡裝聾作啞地閃避不時出現的推銷員，妳來把我接到基隆，在妳寢室待了一晚，隔天早上一起撤宿。

那是妳第一年在基隆居住的時光，妳寫給我的信裡說過妳不甚適應陽光稀微、濕氣充沛的氣候，就連寄給我的信紙都吸足水氣，從抽屜取出時軟綿綿的攤在桌面。轉眼將近十年，在妳回來之前，我們從學生步入社會，我們的書信已是來自各地的明信片，偶爾是 IM 或 E-Mail 或 facebook 上的小留言，我在夜暗裡淚眼迷濛地對妳談起的內容，話題已從感情轉移到家庭與事業。

一週後，妳就會回來這個經常陽光燦爛、天空晴藍的城市了呢。親愛的，經過這些年，我仍對人生感到無措徬徨，謝謝妳一直溫柔的陪伴我，鼓勵我要樂觀、說服我放棄，也說過許多寓言或現實讓我認清我該持具的態度。希望妳回來以前，我已經收拾好所有小情緒，可以讓妳發現這個城市的一切都在進化中，包括妳眼前的我，能用較之於過去都正面五百倍的姿態，準備好份量加大的笑臉迎接妳回來的時刻。