幾個月前,因為家裡要裝修,從小學一年級就是我哥哥的同班同學的小銓學長,接受了林先生的拜託,來幫我們處理燈具的問題。

室內設計師是我的小學同學佩純,對我而言熟悉的這兩個人,在我眼前展開設計師與燈具業務之間的超專業對話,術語滿天飛來飛去,實在是非常難讓我這個行外人有插嘴的空間。我目瞪口呆的看著眼前的小銓學長,臉帶專業微笑、流利地吐出一連串專業術語,完全無法與小時候那個內向安靜的小男孩連結在一起。

 

「你兒子現在多大啦?皮不皮?」正事聊完以後,我爸關心起學長近況。

「一歲多了,超皮的啊!」學長笑起來。

「對啊好皮──」爸突然話鋒一轉,調侃起在座的大家,「對啦,你們那個年紀都沒皮過啦!」

 

最近常想起這段對話。

因為啊,我老是忍不住發脾氣責備出現我身邊的孩子們、或是失去陪他們玩耍的耐性,事後都會後悔地想,我是不是終究成為了我以前不會喜歡的那種大人呢?

我曾經想要的:自由揮灑的空間、有人陪伴我多多接觸這世界的豐富、一起擁有小小的幸福甜蜜的夢想、讓我能夠解釋自己的完整心意、……是不是,其實我也給不起?如果有了自己的孩子,我的悔意一定會更放大吧?

喜歡湯瑪士小火車 小米鑽櫃子 

(姪女芊芊與姪子小米。有時我忍不住會懷疑,小孩喜歡躲在一些角落或櫃子之類的地方,到底是基於哪一種本能啊?XD)

 

 

也常會想起前陣子和芊芊兩個人出去玩的好時光。

芊芊笑起來最可愛囉 :)

 

芊芊喔,妳不是世界上最可愛的小孩,妳嬸嬸我必須真心誠實地說,我覺得于卉喬小聿都比妳可愛,也許是因為她們不會在我面前對我鬧彆扭的關係,我看到她們都好開心。XD

不過,妳的貼心或脾氣,都在我的生活裡真實地,一天一天改變我。

這張照片看起來好像別人XD 困惑的看著一直按快門的嬸嬸  

妳的哥哥非得要發脾氣大罵才能夠制止。但若是稍微對妳大聲一點,妳就會進入不停大哭兼碎唸「才不會才不會才不會」的無窮迴圈。

我唸幼稚園時,我的老師是個溫柔的女老師,總是讓我黏在她身邊,解答我每一個愚蠢的好奇──為什麼校車司機聲音那麼低那麼含糊?為什麼學校的蘋果不削皮也不切塊?為什麼午餐的禱詞出現「感謝上帝賜給我青菜蘿蔔」,但我們的餐盤裡通常沒有蘿蔔?

別人給我的耐心,到了我這裡就剩沒多少。我給妳的其實太微薄。

 

 

我第一次帶妳一起步行前往附近的國小時,不曉得妳最喜歡的溜滑梯在哪,忍不住問妳:「我不知道溜滑梯在哪裡,妳記得怎麼走嗎?」

「我也不知道,不過我唱一個歌它就會出來了~『DoReMiFaSoLaSi,我要溜滑梯!』」妳一邊手舞足蹈地唱歌,一邊伸手拉了我衣角,「嬸嬸快點一起唱!溜滑梯才會出來噢!」←妳嬸嬸我這麼害羞怎麼可能跟著一起唱啊!XD

美少女戰士? 因為弱視所以矯正眼睛 

 

牽著妳的手走出門時,我想起我的幼稚園老師。

我記得她姓張。頭髮長長的,溫柔漂亮。據說膽小的我看起來很乖巧,所以她特別疼我。常常牽著我的手把我帶在身邊,像自己的家人一樣。上課的日子裡,我媽媽會把我頭髮梳理整齊,紮成馬尾,再為我換上乾淨的制服,別上手帕,讓我帶著斯文乖巧的偽裝去上課。我應該也是有非常失控的時候,不過我的記憶裡卻從未有在幼稚園裡挨罵的印象。

多年後我不再是穿著幼稚園制服、別著手帕的小小孩。但有一天,我在一個混齡上課的才藝教室,與一位長髮飄逸的女子擦身而過。她回頭對我友善地微笑,我對她點點頭就準備離去,她卻喊出我名字。

「小草。」她快速察覺我的困惑,「不記得我了嗎?我是張老師呀。」

一如我小時候,每個傻傻的問題,都有她認真解答。我想她真的特別疼我。一個孩子從那麼幼小的模樣抽高長大,在過程中可能氣質早已完全改變走樣,她卻一眼認出來。

 

有天我下班回到家裡,也沒為妳準備故事,也沒特別端出玩具。妳忽然說,嬸嬸,我們來照相。一下是做怪表情硬是要我拍(而我一邊按快門一邊大喊「妳莫非以後要拿這種照片去相親嗎妳」XD),還撲向我抱住我大腿,「我要跟妳一起照相!我也要這個衣服,我穿跟妳一樣好不好!」

「嬸嬸我們來照相」 嘟嘴做怪臉  

 

我在便利商店買了甜點給妳。我們在用餐區坐妥後,妳貪心的一把抱住碗,我說,不行喔,這是我們兩個一起吃的。妳對我嚷嚷,「我吃得完!我一個人吃得完!」我仍然慢慢地在一旁一口一口吃起來。

我看著妳施力方向不正確而無法挖起讓妳滿足的份量,於是幫妳挖了一大口,妳一開始很抗拒,堅持妳可以自己來。慢慢地,在我餵妳一口、自己再吃一口的頻率裡,妳突然插入了一個我意外的動作──妳挖了一口甜點,學著我的動作端著湯匙到我面前,「嬸嬸,啊~」

在那之後的某一天,我爸打電話來關心我近況,問起妳。我說,陪妳當然很累啊,妳鬧起脾氣來可不是蓋的。「但是,她有時候會突然對我大喊『嬸嬸我愛妳』,有時候我們吃東西她還會分給我──是一口一口餵到我嘴裡喔!」

「哇,好好喔!」我爸笑起來。「難怪妳疼她,對妳這麼甜這麼撒嬌!怎麼受得了啊!」

「哼哼,也不看看我是誰!我對她這麼好欸,下班累得要命還唸故事給她聽,她當然對我這麼好啊!」我口氣驕傲,但心裡是很心虛的。

 

我對妳,真的夠好嗎?

不過戴了眼鏡也是滿可愛啦 也是很愛躲在邊邊角角

 

每一天,妳的身邊都會發生好多事。妳的聰明,妳的可愛,妳的蠻橫,妳的傻氣,妳的一切一切,都讓我想要細細記錄,微笑回憶。

 

我的同事說,我對妳和妳的哥哥這麼有耐性,花這麼多時間陪你們,以後做我的孩子應該很幸運吧?我想了想,覺得也許不一定。

我們一週只見幾天面。每次也不過短短幾小時。我可以在妳身上認真灌注我的理念。對妳不受教時,我莫可奈何,往往會因為別人反覆告訴我,「沒有血緣關係,就不要放太多心在她身上又硬要她接受」,而選擇眼不見為淨。

但我的孩子會跟著我非常長久的時間,也許會消磨掉我所有耐性。更甚者,因為他是我自己的孩子,我會不會不講道理地,端出身為家長的架子,硬要他接受我的論調?

小米和芊芊趴萬 小米和芊芊趴兔 

 

說到受教。我唸書時一直是個很不受教的學生。我某段時期的老師誇我聰明,但常常叨唸我為何這麼難以控制。

「要專心啊,妳這樣畢業以後跟小孩子沒什麼兩樣,他們多訓練一下就會妳現在會的東西了。」
「妳就是之前都沒有在用大腦,所以出社會才會覺得累。妳這大腦就像硬碟一樣,平常沒在用,一時做了太多 SWAP,所以負載過量。」

 

這麼不受教的我,好像也沒什麼資格要妳受教吧?

小米和芊芊趴敘 「嬸嬸幫我拍照~我會笑笑~」 

 

不過,也越是因為吃了太多不受教的苦頭,所以我越是希望妳可以早早學會這世界要求我們的秩序、學會在這裡行走需要的技藝與能力。

沒有什麼是學不會的。我很怕做菜,但剛搬出來時也盡可能自己煮飯。慢慢能把菜做得好吃一點時,我就覺得,每件事就是多多練習,多去請教他人或找資料,抓準技巧,就能做得比多數人好。

當我們兩個慢慢摸索到彼此的地雷區,慢慢知道對方期待的標準,就能讓彼此更愉悅。

只是,我們相處的時間長度,也許沒有給我們這個機會。接下來的人生劇情,編排可能是這樣──妳會穿著乾淨的制服、別上手帕,開開心心地去上學,交很多很多朋友。下課後,娃娃車會把妳載回距離我七公里遠的地方。以後我們就是逢年過節才會圍桌吃飯,然後啊,隨著妳年紀慢慢變大,我們越來越生疏,妳也許默默的吃幾口飯,就說妳要減肥、所以飽了,轉個身就把耳機塞緊耳朵、低頭不停玩手機。

而我竟然可以開始理解,為什麼很多長輩喜歡說,「妳小時候都是我抱妳的呀,妳不記得了嗎?」

小米和阿媽 還在暖身,所以表情很羞澀 

 

 

某次回高雄時,和好朋友聚餐。

我們以這段時日的近況佐餐,聊了一整晚。返家之前散步穿過一座公園,朋友問起我的工作,「噢,還是工程師?所以妳,不寫故事了嗎?」

「寫啊,不過不是我的 first priority。就像你現在也創作,但你不會不眠不休地畫圖寫作,因為你對家人有更重要的承諾,不是嗎?」

 

不覺間我們從十幾歲的少年成長至今。年近三十,肩負所謂的經濟壓力,我總是希望,能做得再多一點、再好一點。

自己指名要我幫她照相

 

 

有人問我,為什麼要結婚?也有人問我,為什麼想要有孩子?他們覺得結了婚就不自由,沒辦法顧及娘家的父母、還要服侍婆婆。

我這些日子的體認是,如果你的另一半是能陪你一起奮鬥的人,那麼一起攜手抵抗這個世界的所有不溫柔,會比一個人面對,更輕鬆一點呢。至於其他,我想,就像我剛出社會時,薪水薄得可憐、支出多得嚇人,也還是能平安活到現在,人生總是會為自己找到出口啊。

 

可能因為每個時期總是搞得自己壓力很大,我很少覺得學生時代比較好命幸福。如果真要我說我喜歡學生時代的什麼,大概會是「有明確的 deadline」吧。

出社會這幾年來,感謝前前老闆的真知灼見,很多事我在學生時代已經有機緣接觸過,所以還算習慣。但我最不習慣的就是,每個人都把自己的事形容得十萬火急、你今天不先幫他處理就會造成明天世界末日,或是沒有人幫你調整事情的輕重緩急。接下來,你會覺得自己好像不小心轉職成天窗工人,每天都在事情做不完的關窗地獄裡。

當然,有的人會說,學會分辨事情的 priority 是新鮮人應該自己學會的功課。不過,也不是每件事的 priority 都能自己做主。此時,PM 的角色就非常重要。

新鮮人應該學會保護自己。PM 應該在熟練「保護自己」這項功夫後,學習如何「保護自己的 team member」。

在此感謝在我的職場生活中保護我的每一位前輩與長輩哪。

 

 

以前都會有一些很世俗的目標。今年我的目標很私人──我啊,要成為小時候的我自己會喜歡的大人。

不要勉強孩子去做我覺得應該的事,要讓他們知道這些事會為他們與他人帶來價值,讓他們因為認同而主動去做。多看看他們的優點,不要因為一時氣急就把舊帳一股腦兒翻出來。要一起為了開心的生活努力,要一起堆疊美好的回憶。

 

生日快樂。一年一年,妳會不停進化成更好的人。別看衰退的那些,多想想得到的一切。總會有人傷害妳,但世界上也有那麼多人無條件地愛著妳、保護妳。好好加油,放鬆心情,好時光永遠在妳可及之處,以妳可以輕鬆觸及的姿態,等著妳。 :)

 

 

--
沒意外的話我這時間應該正在渡假中,所以這篇是預約發文,嘿嘿。


, ,

小草 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()