[日記] 29, 成為妳會喜歡的大人 @ 熱血青年很向上

幾個月前，因為家裡要裝修，從小學一年級就是我哥哥的同班同學的小銓學長，接受了林先生的拜託，來幫我們處理燈具的問題。

室內設計師是我的小學同學佩純，對我而言熟悉的這兩個人，在我眼前展開設計師與燈具業務之間的超專業對話，術語滿天飛來飛去，實在是非常難讓我這個行外人有插嘴的空間。我目瞪口呆的看著眼前的小銓學長，臉帶專業微笑、流利地吐出一連串專業術語，完全無法與小時候那個內向安靜的小男孩連結在一起。

「你兒子現在多大啦？皮不皮？」正事聊完以後，我爸關心起學長近況。

「一歲多了，超皮的啊！」學長笑起來。

「對啊好皮──」爸突然話鋒一轉，調侃起在座的大家，「對啦，你們那個年紀都沒皮過啦！」

最近常想起這段對話。

因為啊，我老是忍不住發脾氣責備出現我身邊的孩子們、或是失去陪他們玩耍的耐性，事後都會後悔地想，我是不是終究成為了我以前不會喜歡的那種大人呢？

我曾經想要的：自由揮灑的空間、有人陪伴我多多接觸這世界的豐富、一起擁有小小的幸福甜蜜的夢想、讓我能夠解釋自己的完整心意、……是不是，其實我也給不起？如果有了自己的孩子，我的悔意一定會更放大吧？

（姪女芊芊與姪子小米。有時我忍不住會懷疑，小孩喜歡躲在一些角落或櫃子之類的地方，到底是基於哪一種本能啊？XD）

※

也常會想起前陣子和芊芊兩個人出去玩的好時光。

芊芊喔，妳不是世界上最可愛的小孩，妳嬸嬸我必須真心誠實地說，我覺得于卉喬、小聿都比妳可愛，也許是因為她們不會在我面前對我鬧彆扭的關係，我看到她們都好開心。XD

不過，妳的貼心或脾氣，都在我的生活裡真實地，一天一天改變我。

妳的哥哥非得要發脾氣大罵才能夠制止。但若是稍微對妳大聲一點，妳就會進入不停大哭兼碎唸「才不會才不會才不會」的無窮迴圈。

我唸幼稚園時，我的老師是個溫柔的女老師，總是讓我黏在她身邊，解答我每一個愚蠢的好奇──為什麼校車司機聲音那麼低那麼含糊？為什麼學校的蘋果不削皮也不切塊？為什麼午餐的禱詞出現「感謝上帝賜給我青菜蘿蔔」，但我們的餐盤裡通常沒有蘿蔔？

別人給我的耐心，到了我這裡就剩沒多少。我給妳的其實太微薄。

我第一次帶妳一起步行前往附近的國小時，不曉得妳最喜歡的溜滑梯在哪，忍不住問妳：「我不知道溜滑梯在哪裡，妳記得怎麼走嗎？」

「我也不知道，不過我唱一個歌它就會出來了～『DoReMiFaSoLaSi，我要溜滑梯！』」妳一邊手舞足蹈地唱歌，一邊伸手拉了我衣角，「嬸嬸快點一起唱！溜滑梯才會出來噢！」←妳嬸嬸我這麼害羞怎麼可能跟著一起唱啊！XD

牽著妳的手走出門時，我想起我的幼稚園老師。

我記得她姓張。頭髮長長的，溫柔漂亮。據說膽小的我看起來很乖巧，所以她特別疼我。常常牽著我的手把我帶在身邊，像自己的家人一樣。上課的日子裡，我媽媽會把我頭髮梳理整齊，紮成馬尾，再為我換上乾淨的制服，別上手帕，讓我帶著斯文乖巧的偽裝去上課。我應該也是有非常失控的時候，不過我的記憶裡卻從未有在幼稚園裡挨罵的印象。

多年後我不再是穿著幼稚園制服、別著手帕的小小孩。但有一天，我在一個混齡上課的才藝教室，與一位長髮飄逸的女子擦身而過。她回頭對我友善地微笑，我對她點點頭就準備離去，她卻喊出我名字。

「小草。」她快速察覺我的困惑，「不記得我了嗎？我是張老師呀。」

一如我小時候，每個傻傻的問題，都有她認真解答。我想她真的特別疼我。一個孩子從那麼幼小的模樣抽高長大，在過程中可能氣質早已完全改變走樣，她卻一眼認出來。

有天我下班回到家裡，也沒為妳準備故事，也沒特別端出玩具。妳忽然說，嬸嬸，我們來照相。一下是做怪表情硬是要我拍（而我一邊按快門一邊大喊「妳莫非以後要拿這種照片去相親嗎妳」XD），還撲向我抱住我大腿，「我要跟妳一起照相！我也要這個衣服，我穿跟妳一樣好不好！」

我在便利商店買了甜點給妳。我們在用餐區坐妥後，妳貪心的一把抱住碗，我說，不行喔，這是我們兩個一起吃的。妳對我嚷嚷，「我吃得完！我一個人吃得完！」我仍然慢慢地在一旁一口一口吃起來。

我看著妳施力方向不正確而無法挖起讓妳滿足的份量，於是幫妳挖了一大口，妳一開始很抗拒，堅持妳可以自己來。慢慢地，在我餵妳一口、自己再吃一口的頻率裡，妳突然插入了一個我意外的動作──妳挖了一口甜點，學著我的動作端著湯匙到我面前，「嬸嬸，啊～」

在那之後的某一天，我爸打電話來關心我近況，問起妳。我說，陪妳當然很累啊，妳鬧起脾氣來可不是蓋的。「但是，她有時候會突然對我大喊『嬸嬸我愛妳』，有時候我們吃東西她還會分給我──是一口一口餵到我嘴裡喔！」

「哇，好好喔！」我爸笑起來。「難怪妳疼她，對妳這麼甜這麼撒嬌！怎麼受得了啊！」

「哼哼，也不看看我是誰！我對她這麼好欸，下班累得要命還唸故事給她聽，她當然對我這麼好啊！」我口氣驕傲，但心裡是很心虛的。

我對妳，真的夠好嗎？

每一天，妳的身邊都會發生好多事。妳的聰明，妳的可愛，妳的蠻橫，妳的傻氣，妳的一切一切，都讓我想要細細記錄，微笑回憶。

我的同事說，我對妳和妳的哥哥這麼有耐性，花這麼多時間陪你們，以後做我的孩子應該很幸運吧？我想了想，覺得也許不一定。

我們一週只見幾天面。每次也不過短短幾小時。我可以在妳身上認真灌注我的理念。對妳不受教時，我莫可奈何，往往會因為別人反覆告訴我，「沒有血緣關係，就不要放太多心在她身上又硬要她接受」，而選擇眼不見為淨。

但我的孩子會跟著我非常長久的時間，也許會消磨掉我所有耐性。更甚者，因為他是我自己的孩子，我會不會不講道理地，端出身為家長的架子，硬要他接受我的論調？

說到受教。我唸書時一直是個很不受教的學生。我某段時期的老師誇我聰明，但常常叨唸我為何這麼難以控制。

「要專心啊，妳這樣畢業以後跟小孩子沒什麼兩樣，他們多訓練一下就會妳現在會的東西了。」
「妳就是之前都沒有在用大腦，所以出社會才會覺得累。妳這大腦就像硬碟一樣，平常沒在用，一時做了太多 SWAP，所以負載過量。」

這麼不受教的我，好像也沒什麼資格要妳受教吧？

不過，也越是因為吃了太多不受教的苦頭，所以我越是希望妳可以早早學會這世界要求我們的秩序、學會在這裡行走需要的技藝與能力。

沒有什麼是學不會的。我很怕做菜，但剛搬出來時也盡可能自己煮飯。慢慢能把菜做得好吃一點時，我就覺得，每件事就是多多練習，多去請教他人或找資料，抓準技巧，就能做得比多數人好。

當我們兩個慢慢摸索到彼此的地雷區，慢慢知道對方期待的標準，就能讓彼此更愉悅。

只是，我們相處的時間長度，也許沒有給我們這個機會。接下來的人生劇情，編排可能是這樣──妳會穿著乾淨的制服、別上手帕，開開心心地去上學，交很多很多朋友。下課後，娃娃車會把妳載回距離我七公里遠的地方。以後我們就是逢年過節才會圍桌吃飯，然後啊，隨著妳年紀慢慢變大，我們越來越生疏，妳也許默默的吃幾口飯，就說妳要減肥、所以飽了，轉個身就把耳機塞緊耳朵、低頭不停玩手機。

而我竟然可以開始理解，為什麼很多長輩喜歡說，「妳小時候都是我抱妳的呀，妳不記得了嗎？」