熱血青年很向上

中學時讀孫梓評，喜歡他文字像春日溪水的微涼清新。那時也喜歡楊佳嫻，情感濃烈，也是中學時代開始就可以在免費刊物上看見她的大量詩作與散文，不知怎麼的一直認為自己讀過她寫的小說，大概是「從一千八百萬個筆名背後推敲該姓氏的主人是誰」這種遊戲玩過頭的後遺症。無論如何，十二月的某一天在網路上亂晃，看到楊佳嫻提到她和孫梓評將在紀州庵辦座談，地點對我而言是可及的，就立刻報名了。

（《善遞饅頭》詩集。圖片來源：Gaspard Huang）

這是我第一次走進詩人們的集會場所。楊佳嫻一如網路上的諧趣幽默，劈頭就歡迎大家來到光復饅頭店，接著就直接要孫梓評開始談投影片內容。只見孫梓評一陣錯愕：「就這樣？」「不然你要跳火圈嗎？XD」

截至目前，孫梓評是同輩年輕詩人裡詩集作品最多的，目前已經出了四本；另一位也出過四本詩集的詩人是鯨向海，不過楊佳嫻稱呼阿鯨近作《犄角》是「新歌加精選」。寫詩多年後，同志雜誌《成蹊》採訪孫梓評時，在訪談大綱中引用了第一本詩集《如果敵人來了》裡的一句話，企圖確認他的創作是否仍符初衷：「詩，還是你的遊園地嗎？」

回溯孫梓評早期寫詩的環境，在我看來並非遊園地，而是一個人的秘密基地。孫梓評說他沒有其他寫詩的朋友，因此他發展出兩個原則：一是不讀其他人的詩集，害怕被影響；另一個，則是不把詩給別人看。他的詩作都是從生活或其他面向而誕生──《如果敵人來了》是在成功嶺服役時，在走廊上站假哨時的狂想曲；《眼淚，還沒有發生》是讀了《台灣文學史綱》的心得，但《台灣文學史綱》這本書和詩是完全沒有關係的；《你不在那兒》是企圖以 msn 暱稱這樣的短句創作來發展成詩。

後來開始讀詩時，他喜歡鴻鴻、夏宇、零雨等詩人的作品；唸中文系的他，卻未從經史子集等古典的內容裡獲取創作詩作的養份，反而喜歡從流行與生活中取材。當孫梓評談到他並不特別喜歡鑽研古典的學問，比較喜歡創作。我記得孫梓評是透過國文科保送的學生，連他都覺得自己不那麼喜歡學院的氣氛，我就想到許多人應 該也是這樣，誤入陷阱一般地進入某些科系吧？因為喜歡創作，所以唸中文系；因為喜歡打電動，所以唸資訊──但大學課程的設計，卻未必是這麼盡如人意的。

在東華唸創研所時，他修了羅智成老師一門關於詩的創作與研究的課，從此他開始反省自己的創作態度：希望能強化作品的溝通程度，也希望能寫得更精確。

談到寫詩，據說夏宇的寫作場所有五張桌子，在擦拭每張桌子的過程中就會寫出詩來，楊佳嫻覺得，寫詩時，詩會從創作者手中滑開，而創作者也會從詩的懷抱裡滑開。每個人的詩作有自己的調性，像伊格言的詩故事性比較不強烈，但駱以軍與孫梓評會操持不同的詩語言，來營造有故事、有人物／角色的詩作。

有的編輯可能會受到職業傷害：看了太多作品，看到不願意再閱讀；看到太多好作品，就不願意再寫作了。孫梓評倒是不太受這些困擾，只是擔心短詩創作容易有意像上的重複。提到意象，楊佳嫻就聯想起蠟燭在文學中兼具純情與色情的暗示，也想起喜歡魯迅的她曾經收過一大盒朋友在魯迅紀念館購回的火柴，每一盒盒面上都有魯迅各式大頭照，每次只要想起劃火柴時得從他老人家臉上身上畫過，就覺得說不上的憋扭。

（孫梓評。圖片來源：裴在美的部落格。）

《善遞饅頭》的書名有兩種隱喻：數饅頭有過日子的寓意，「善遞饅頭」就是「好好地傳遞饅頭」、「好好地數算日子」的意思；另一則，就是諧音 "sentimental"（多愁善感）。編輯曾一度抗拒這個令人羞於啟齒的書名，想像未來讀者走進書店想要找這本書，會被書店店員反問的尷尬情境：「啊？什麼饅頭？」但孫梓評仍堅持想保留這個書名。最終，書名依然是好好傳遞的饅頭，沒遞好的饅頭則掉在心地，形成藏放心事的坑洞。

書中藏了十首短詩，折射出孫梓評對現實的態度：雪災、金融風暴、地震、潛水艇在海底碰撞……但即使讀者不知道這些隱喻背後的真實事件，依然能從詩作中舀取自己所知的意象。孫梓評也唸了《如果的散步》一詩，希望能透過這首詩，給大家一點小小的溫暖。

談及意象運用的重複，楊佳嫻說她常被人覺得她詩裡常出現木瓜（是詩經的木瓜，不是直接切來吃的那種），鯨向海的詩則常出現犄角、木瓜、牛奶等意象；孫梓評整理了幾首他的詩作切片，發現詩裡常使用身體與其各部位的意象（好像殺人兇手暗藏線索？XD），楊佳嫻笑言，如果此時是她授課的課堂，學生可能會以佛洛伊德來檢視作者是否曾經歷童年創傷，或是因為「身體」與「生活」最為接近，因此反映出當下詩人的狀態。

「有一人曾清楚看出對方脆弱
　並手下留情」──孫梓評，《無預警黑夜》

（紀州庵文學森林。圖片來源：書院台北。我參加這場座談時，背景是夜晚，據說再往右邊走去就會走到快速道路，沿途人煙漸少，在擁擠的台北城裡，是少數安寧的所在。）

會後保留了一段 Q&A 時間，孫梓評讓大家傳紙條上台問問題。

Q1: 「你有沒有想過把詩寫成哪種香味、口感、觸感的食物？」
孫梓評表示，他非常佩服張愛玲可以把事情寫得具像的本事，像是形容蘇青是『包子上的一點紅』，或是說人像椰子一樣，頭髮向前梳是張臉、向後梳又是張臉。他個人則喜歡蛋糕與糖果，在作品中也偶能感受到這種甜蜜的氛圍。

Q2: 「書裡為什麼會有正有反的註記？」
這是因為印刷方式是採用四色印刷「正四反一」，編輯留下她編輯過的痕跡。

Q3: 「不讀詩，要怎麼寫詩？」
想寫就寫，就算不讀詩，也不犯法。不過還是建議讀詩，因為不讀可能會讓自己錯過別人做過的事，有時會以為自己有創見，別人卻可能早就實驗成功。例如有的人想玩斷行的遊戲，可是在鯨向海的詩裡已經可以看到成功的實驗：
「天氣冷得讓人想燒炭
　活下去」──鯨向海，《嚴冬》

Q4: 「你的詩有音樂感，是不是受到你常聽的音樂影響？」
孫梓評說他會不出聲地唸出詩句，嘗試找出詩的音樂性與韻律。與其說詩受到音樂影響，受到 MV 的影響反而更大。MV 是時代的濃縮，會留下當代的畫面與流行元素。

Q5: 「你說你寫詩之前從不讀詩，但應該是先閱讀、才能掌握詩的語言吧？另外常在現代詩裡看見『半熟的吻』這個意象，是為什麼？」
關於第二個問題，孫梓評與楊佳嫻都沒見過這個意象；至於第一個問題，若真的要說寫詩之前讀詩的經驗，頂多就是背過唐詩三百首。孫梓評認為，「不是我寫詩，而是詩來寫我。」楊佳嫻則覺得，詩不像賣皮鞋一樣，是可以展示過程與成品的，在詩發展的過程中，可能是曖昧難明、無法拆解成既定步驟的。

Q6: 「寫詩如何不被其他人影響？」
孫梓評覺得需要建立自己的風格、找到自己說話的方式，即使被影響也未必是壞事，就像唐捐很喜歡楊牧，但唐捐與楊牧兩人的作品風格迥異，倒是應該要充滿熱情、用功，有清楚的史觀、清楚瞭解作者；楊佳嫻則認為，木心曾說過「敏於受影響，烈於展個性，風格之誕生」，風格不是刻意鍛練，而是和自己的個性相關，才能相輔相成。

Q7: 「為什麼你每一本詩集都要搭配插畫？」（←發問的人是主編XD）孫梓評：「因為怕詩不夠好，插畫有轉移注意力的作用，而且買的人會有賺到的感覺。」
楊佳嫻：「所以插畫是你的遮羞布？」
孫梓評：「是我國王的新衣！」

（楊佳嫻。圖片來源：nowoolf。）

最後，以在這場座談中我喜歡的幾段對話，作為這份筆記的結尾吧。:)

楊佳嫻：「寫了這麼多『身體』，所以這本詩集是不是一本傷害史？」
孫梓評：「之前被採訪時，有人說這像是復原的小小傷口，結痂（台語發音）。」

楊佳嫻：「寫得少了，不會覺得焦慮嗎？我以前會，也曾經有一年幾乎沒寫出詩來，但只要發現自己和文學仍保持緊密的關係，就能心安。」
孫梓評：「我在聯合文學當編輯，反而覺得自己與文學的關係變得游離。真正讓我焦慮的，是漸漸變成一個無動於衷的人。」
楊佳嫻：「鯨向海曾對他的學弟說，要加強的不是現在的熱情，而是十年後的熱情。他無意間成為大家的精神科醫師。（笑）」

楊佳嫻：「就像你說的，害怕變成無動於衷的人，我認為創作者要保持敏感。」
孫梓評：「可是敏感會容易受傷，那要怎麼辦呢？」
楊佳嫻：「那就受傷吧。（理直氣壯）」

與談者簡介

孫梓評，1976年出生於高雄。東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有散文集《除以一》；長短篇小說《男身》、《女館》；詩集《你不在那兒》、《善遞饅頭》等多種。明日報新聞台：lemon nut。

楊佳嫻，1978年6月15日，台灣高雄人，台灣作家、詩人，散文家，青年評論家。國立政治大學中文系學士，國立台灣大學中文所碩士，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系兼任助理教授。自承受魯迅、張愛玲、楊牧等前輩作家影響。其詩作被評論家唐捐認為是古典與尖新的結合。為《中華現代文學大系（貳）詩卷》（九歌）選入的最年輕詩人，《台灣文學三十年菁英選：新詩三十家》（九歌）中最年輕的入選者，與鯨向海同為網路世代的指標性詩人。facebook：https://www.facebook.com/nowoolf。