有時候情緒很滿,我會想起 2009 年的九月的急診室。凌晨的急診室雖然還是有聲響,但是已經算是很安靜。有時會有鄰床的鼾聲。醫生帶著工具來到我們身邊,說要幫你插鼻胃管,嘔血時就不會盛接得手忙腳亂。

插鼻胃管當然不是什麼舒服愉快的過程。醫生一邊置入管線一邊觀察你的表情,他說,他在實習時也和同學互相為對方放置鼻胃管,知道有多不舒服。「不舒服?對不起。我們慢慢來。」

胖胖的醫師很淡定,也不帶多餘的笑容,只是輕輕地在安靜的急診室裡哼著歌,慢慢等你能夠耐受下一波不適的時機。當你準備好了,他就慢慢地再試著讓管線沒入一些。

 

情緒很滿的時候我常想起這個畫面。

我知道醫療不是服務業。搶救生命的時候,沒有人在乎微笑的弧線。

只是還是會希望這麼難受的時候,治療可以少痛苦一點。

 

其實我很想寫一些什麼,據說書寫是最好的自我治療。可是坐下來的時候就會想,還是去和妳玩好了。

妳最好了,看著我的眼神那麼專注,笑起來的樣子好甜。

 


小草 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()