有時候情緒很滿，我會想起 2009 年的九月的急診室。凌晨的急診室雖然還是有聲響，但是已經算是很安靜。有時會有鄰床的鼾聲。醫生帶著工具來到我們身邊，說要幫你插鼻胃管，嘔血時就不會盛接得手忙腳亂。
插鼻胃管當然不是什麼舒服愉快的過程。醫生一邊置入管線一邊觀察你的表情，他說，他在實習時也和同學互相為對方放置鼻胃管，知道有多不舒服。「不舒服？對不起。我們慢慢來。」
胖胖的醫師很淡定，也不帶多餘的笑容，只是輕輕地在安靜的急診室裡哼著歌，慢慢等你能夠耐受下一波不適的時機。當你準備好了，他就慢慢地再試著讓管線沒入一些。
情緒很滿的時候我常想起這個畫面。
我知道醫療不是服務業。搶救生命的時候，沒有人在乎微笑的弧線。
只是還是會希望這麼難受的時候，治療可以少痛苦一點。
其實我很想寫一些什麼，據說書寫是最好的自我治療。可是坐下來的時候就會想，還是去和妳玩好了。
妳最好了，看著我的眼神那麼專注，笑起來的樣子好甜。
全站熱搜
留言列表
Dear Baby (6)