看日出

妳以為結婚生子是一場幸福的美夢:穿上漂亮的婚紗,接受眾人金口玉言的祝福,長輩慎重地交付了金飾,讓妳們小家庭的生活有份底;懷孕時,為著有讓孩子成長的空間,妳們成就了自己的小家庭,負起房貸,是沉重也甜蜜的負荷;孩子出生,肺活量很好,健康地哇哇啼哭。

一切都美好。

 

 

 

 

有一天打掃時發現塞在衣櫃角落的金飾。剛好想起近日看了社會新聞,住處附近有人家中遭竊,金飾不翼而飛。治安不佳,保險箱租用又不便宜,觀測歷史金價,妳評估可以先把手邊的金飾變賣,轉作其他投資。

正當妳打算這麼做時,被長輩發現了。長輩露出了複雜的神色:驚訝、不解、憤怒。「是窮到沒飯吃,有這麼委屈嗎?把金飾拿去賣?」

妳試著解釋,以為做了理性的選擇,就能被接納。但沒有。迎面而來是甩上的門,「隨便妳啦。」

 

 

在家餵母乳的時候,有一天妳趕著要擠奶,拿了放在客餐廳的桌上晾乾的擠乳器配件,想節省一點時間,於是就地開始擠起奶來。殊不知忽然聽到鑰匙轉動大門門鎖、以及有人對談的聲音,「妳來看我們家孫啊,好可愛啊,小手小腳動啊動的,多可愛呀。」

妳倉皇簡單收拾了擠乳器,躲進房裡快速穿妥衣服,原來是公婆帶著親戚登門造訪。妳訥訥地問,「啊,可能剛剛擠奶,機器大聲了點,沒聽到電鈴呢?」

「唉唷,我想說妳在忙,我們又有備用鑰匙,我們就自己進來啦,妳好好休息不用管我們。」公公這麼對妳說。

「還是妳擔心擠奶會被看到?我走在前面,如果妳還沒遮好,我會叫妳公公等下再進來啊!」婆婆看著妳欲言又止的神色,補了一句:「沒關係,妳有的我都有啦!看到也不會怎樣啦!我都這年紀了什麼沒看過!」

 

 

我們在醫院裡巧遇。妳的小孩更大一點了,正在學步期,慢慢地走著。我問妳們怎麼會出現在這裡,孩子生病了嗎?

妳展示了妳的媽媽手治療痕跡:貼在手腕與虎口的藥布,彈性布料做的特殊護腕。隨身的媽媽包裡,還小心翼翼地藏好了沒吃完的止痛消炎藥,免得被孩子把玩之間誤食。

最早是準備拿奶瓶時,手指一陣觸電一樣的小小刺痛。妳心知不妙,上網查過,媽媽手患者都需要暫時跳離原有的生活模式,好好休息。妳想試著向另一半搬救兵,婆婆發現後,淡淡地對妳說:「大家都上班,妳也不是特別辛苦,我們以前也都是這樣來的,也要上班、也要做家事啊,妳公公哪可能會幫忙?當然我也是教我兒子要儘量幫妳忙,但妳不可以得寸進尺。」

妳在例行打回娘家報平安的電話裡,忍不住向母親抱怨,母親卻打斷妳的對白,「去醫院看看醫生就好了。妳老公平常又不是沒幫忙,如果全部家事都讓他做,妳公婆會覺得我都沒教妳。」

妳在電話另一端無聲地掉下了眼淚。

 

 

更別說是那些無眠的夜了。

懷了孕開始,每個人都是育嬰專家:辣的冰的不能吃,海鮮西瓜芒果不是易致敏就是太冷太燥,在吃食上已難盡興;月子期間出門要戴帽子,否則老天爺嫌妳髒,但也千萬別洗澡洗頭,否則有得妳以後頭痛;小孩整夜不睡、啼哭不斷,一定是白天妳沒陪他玩夠吧?白天要開燈,讓他知道日夜有別,但別出門曬太陽,小孩會變很難帶。什麼?陰天的室外流明是 8,000 lux、室內是 300 lux 以下?洋人看起來都長很老,妳怎麼不信我們中華傳統呢?傳統能被記錄下來,一定是有它的道理的。

妳對這些話感到疲勞。各種方法一試再試──抹草洗了,沒用;又有人對妳說抹草與艾草不同,換了再洗,還是沒用;衣服也帶去廟裡收驚,孩子還是夜裡哭不停。

抱也抱了,奶也給了,拍拍肚皮聽不出來到底有沒有脹氣。到底是哪裡出了錯?為什麼這麼難擺平?

隔壁鄰居來按了電鈴,抱怨孩子的哭聲太打擾,「妳真是個不用功的媽媽,我看人家的小孩很快就睡得很好。」

 

 

「是說,這些故事的後來呢?妳有據理力爭下去嗎?都有 happy ending 嗎?」我好奇地問妳。

妳頓了一下,苦笑起來,「這些年,我開始相信,任何事,都沒有簡單的答案。」

真的好困難啊。不是婚紗街的相本,或母嬰用品廣告裡,那些明亮光潔的畫面,永遠定格在互相溫柔地擁抱、甜甜笑著的畫面。

更多時候,是哭泣著,等著黑夜過去。

都會天亮的。應該吧。

 

--
2017/09/01 謝謝親子天下嚴選分享

 

 

 

追蹤小草的 facebook,看更多人生小劇場 ↘ 

 

文章標籤
創作者介紹

熱血青年很向上

小草 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()