[閱讀]《蜃棄樓》，迷離於現實與憂鬱之間的海市蜃樓 @ 熱血青年很向上

有一天在古亭的 JASONS Market Place 買了茶包後，轉往隔壁金石堂，意外地看到了洛心的《蜃棄樓》在新書書架上。這個和我同一個世代的女孩出新書了。我還記得在那個受歡迎的故事會被瘋狂轉寄的年代，我也跟著看了《小雛菊》。坦白說沒有特別喜歡。但後來在 KKcity 還是貓園跟著大家看了《人之初》，那裡頭陰鬱森冷的氛圍倒是把我捲進去。

《蜃棄樓》的文案對劇情的提示其實相當有限：

「聽說那片荒蕪之後有幢蜃棄樓，裡頭有我們沒說而想說的話。
心頭幽微的疼痛是不經意踩過千瘡百孔的反饋，
洛心溫柔的書寫成為誠實的包紮，留待痊癒的疤痕。

青春好吵，每天都在吵雜聲中驚醒、生活、睡著。
青春那年太吵，那聲音來得太晚、太遲，誰也沒停下腳步去聆聽。
青春那年太吵，然後一擦肩，就是十幾載。然後一擦肩，就是一輩子。
青春那年太吵。在那吵雜聲中，其實一直想問而沒說的，是你有沒有拾起過我，如我心裡一直有你般。
只是青春太吵，我沒來得及聽你想跟我說的話。」

看不出是一個怎樣的故事，基於懷念那段在 BBS 上追著看最新一集進度的感情，我在 Readmoo 買了《蜃棄樓》。

（以下有部分劇情，有片段的閱讀感想，介意者勿入）

故事一開始並沒有透露視角。於是，從李律麟遠遠地看著孫詠渟的角度開始，兩人不斷的在各個城市短暫地相聚、別離，李律麟還有個住在卡加利但在故事裡沒有名字的未婚夫，孫詠渟在故事後半接住了好友的前女友。故事到了末了，忽然鏡頭跳轉，敘事者變成了邱老師。

工作節奏俐落明快的李律麟，是為了朋友想要一本書，而在機場與孫詠渟短暫交會。女孩與男孩略有情愫，但彼此都沒有表白。故事的最後，是失去，是別離，是來不及。

故事裡有現實人生，有虛構橋段。但洛心保持遠遠的距離，偶爾拉近鏡頭寫這座迷離於現實與憂鬱之間的海市蜃樓，但不靠近。我聞不到那裡的氣味，看不清那裡的風景。

我們已經三十幾歲了。我很難被書裡這樣疏離渺遠的情緒捲進去。我會更想知道，為什麼李律麟在那麼短的幾次見面之間，就這麼在意孫詠渟？故事裡沒有清楚具體地畫出感情線的脈絡，看不到心動的氛圍。翻了一下網路上相關的專訪，從洛心的經歷，看得出來這個故事的發展與設定為什麼是這樣子，也明白為什麼那些過程難以仔細地鋪陳。

看了專訪，才明白這個書名是取自於日文的「蜃気楼（しんきろう）」，亦即海市蜃樓。海市蜃樓是在沙漠裡的幻覺，遠觀以為前方有綠洲、有建築物，實則往前行卻什麼都沒有。難怪書中常有非常抽離的書寫，彷彿敘事者對世界開始解離。洛心說，寫這個故事對她而言是很傷的。我想我理解。最近讀的《我跟你一樣絕望，我是你的心理醫師》，書裡就再三提到，「失去」對憂鬱症患者而言，常常是讓病症忽然變得顯著的開端。

我想起來我想看這本書的原因。因為我好想知道，憂鬱症患者的書寫，都是什麼樣子的？會不會為了保護自己不過度的往下掉，所以《蜃棄樓》這樣，維持著海市蜃樓一樣的距離？《我跟你一樣絕望，我是你的心理醫師》非常誠實、清晰，我猜也許是撰文的精神科醫師 Linda Gask 有專業能夠保護自己，清楚知道自己什麼時候會掉下去，可以在撰寫自己的病史時，不至於被往事捲進，掉進情緒的深淵。

在鏡周刊的專訪《走出憂鬱症陰影　網路女作家洛心再攀創作高峰》中，提到洛心的繼父與父親在 2015 年相繼離世。故事裡李律麟的父親是 2013 年 8 月 26 日離開的。洛心坦誠自己對感情抱持悲觀看法，也提到她仍在練習與憂鬱症共存。「太快樂的人，其實沒有辦法創作，可是你要學會怎麼⋯⋯『我可以很快樂的活著，但是我需要的時候，我可以把我的悲傷調度起來』。」

在出版社時報為洛心拍攝的 BV，洛心玩著流水，自然地說自己以前喜歡看豬哥亮的節目，因為那腔調會讓她想起父親。

看完這本書搜尋作者的創作歷程時，發現電影版《鬥魚》開拍了，有自己的粉絲頁、有許多造勢的相關宣傳、啟用了不少新人。看著這些，我想到的是，第一版的《小雛菊》那時代的五福國中，已經和現在長得不一樣了。當時的訓育組長已經成了其他學校的校長，那時的圍牆已經拆去，變成視覺上可輕鬆穿透的網狀圍籬⋯⋯青春遠去，記憶也變了模樣。

比起那些故事本身，洛心本身更值得被書寫下來。

很想看更多洛心的專訪，期待她有更多的創作，更多的受訪記錄，可以從這兩端看到她在虛構與現實之間的連結。不再疏遠，不再迷離。

書籍資訊