母親節前夕，不意外地收到了讓小學二年級生訪問媽媽的學習單。
「懷孕的時候有什麼特別不舒服嗎？」
有啊，背痛，懷孕後期每天爬五樓公寓到樓上，只想趕快手刀衝進房間躺下來。如果在那之前我就認識了物理治療師，做了脊椎側彎矯正運動，我就會在孕前期努力加強核心肌力了。
「有特別喜歡吃什麼嗎？」
好像沒有，不過快生產前高雄超熱，我幾乎每天都跑去全家買霜淇淋吃。
「有特別不喜歡吃什麼嗎？」
好像也還好，除了有段時間喝牛奶會很噁心，但後來就好了，其他不喜歡吃的都是原本就不愛的。
「會擔心什麼事嗎？」
怕小孩不健康吧，所以我做了好多自費檢查。
大概是這張學習單埋了梗，有一天晚上睡前，妳問我，產檢可以知道小 baby 的哪些事？手手腳腳有沒有長完整之外，可以看得出來小寶寶有沒有過動或自閉症嗎？
應該看不出來吧。我說。
醫療都有極限，醫生要儘量從那個小小黑黑的畫面看到好多東西，但是他不一定什麼都看得到。小 baby 也沒有過動的問題啊，剛出生的小孩，連翻身都沒有力氣，哭起來都不太大聲。我還模仿了寶寶躺在床上繃緊身體出力大哭的樣子。妳看，小孩都還沒長出力氣「動來動去」之前，要怎麼知道他會不會「過動」呢？
還有，算命師父給了我們這時代的人充滿祝福的好命名字，但是又怎能預測到，在未來，會有 COVID-19 這樣嚴重且截至目前還看不到盡處的疫情，等著我們去面對呢？
有太多事，在我們遇到之前，都不會曉得，啊，原來這些落在別的文件上的字眼，會出現在我們的生活中吧。
親愛的麋鹿小姐，妳成長成一個非常能言善道、充滿活力的孩子。我覺得我們好像：某些時候好像反應很快，很機伶，但是大部分時候，我們就是平凡的普通人。
這樣也很好。我常常打開黃哲斌的文章《我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩》，感謝妳也是個普普通通的孩子。
我成長過程裡，並沒有很具體地理解，育兒的疲憊是什麼形貌。我選擇了與我母親不同的路線——我的母親說起來是半個家庭主婦，不需要在公司加班，家裡的小店也不太需要她工作到晚上；而我從妳小的時候，就在雙薪無後援的情況下，在職場、托育機構、住家三地之間奔跑。
某天跟我年齡相仿的同事提到育兒，我們一致結論：「支援資源不足時，育兒真的好傷害職業發展啊。」
我從來沒有想過，原來我一個人的能力，並沒有迸發出傳說中的「為母則強」，並沒有因為生了一個孩子就無所不能。Karyn White 有一首歌 "I'm Not Your Superwoman "，我常常走在路上哼起來。我可不是任何人的超人，努力仍有極限。
瞬間我明白為什麼在我剛生育時，W 與他的老師常對我說，「妳不要相信成功學的雞湯，認為只要妳努力就無所不能。」
最近某天我忽然思緒清明地對 W 聊到，那個瞬間我覺得我好像沒什麼煩惱好拿出來討論的，「如果我覺得我就是辦不到，我決定放棄了，後面自然就會有人去做他們該做的事，如果大家什麼都沒做，事情也就僅止於沒有進展，並不會因此變成地球毀滅的世界末日。」
他鬆了口氣一樣地笑嘻嘻回我，「很好啊，妳發現妳的狀況就是⋯⋯孤臣無力可回天！」他說完自己還笑出聲來，好像覺得自己說得太誇張了。
親愛的麋鹿小姐，很高興妳是個普普通通的小孩，我也是個能力有限的媽媽。
COVID-19 疫情已經延燒兩年多，去年與今年的五月都不是太平安寧靜。去年全台提早進入線上教學，家長們提早踏進猝不及防的延長版暑假，要同時維護孩子的安全、家庭生計、職業發展，左支右絀；今年因為變種病毒 Omicron 擴散得又快又急，確診案例在昨天時，單日本土新增案例已經陡增至 46,536 例。我每天經過生活範圍會路過的醫院，都在轉角看到長長的人龍，先前是排隊打疫苗的，現在是排隊進行戶外篩檢的。
健康平安是老派的祝福，但在這個年代變得格外實用。
我們是個資源普通的家庭。沒有大量親友可以作為安心後援，沒有雄厚財力可以課金了事。外在環境的動亂使敏感的我們覺得不安，我們也努力蒐集周遭的資源與能量，企圖安住我們的惶惑。
母親節快樂，媽媽謝謝妳好好地長大，快速地學習怎麼配合我們忙碌的生活節奏。
我的願望還是跟以前一樣，老派，並且在這個年代顯得貪心：希望我們都能堅強、平安、幸福。
前幾個母親節：
- 2014 [日記] 我們的第一個母親節
- 2015 [日記] 媽媽的願望
- 2018 [日記] 我們的第五個母親節
追蹤小草的 facebook，看更多生活資訊！ ↘
留言列表
Dear Baby (6)