熱血青年很向上

在音樂領域中，練習曲是為了使學習者能夠更精熟於樂器的演奏與表現而生，透過蘊含相同技巧的樂句反覆練習，以達到學習該技巧的目的。電影《練習曲》中，主角踏上單車，走過熟悉／不熟悉的路途，試圖熟識這座島嶼。

一開始是不打算看這部電影的。即使許多人對我說了電影中的名言，「有些事現在不做，以後一輩子都不會做了。」但是生活裡已經有太多嚴肅的課題環繞，只想要很放鬆的在家裡看不需要思考的連續劇或綜藝節目，實在不想要再看一部從別人口中描述怎麼聽都像是「不看就是不愛台灣」的電影。然而夏天實在太熱了，到附近的游泳池，或到和春的二輪電影連續看兩部，都只要七十塊錢，加之以後者有人陪，於是還是決定前往。



電影的開端並沒有特別吸引我，倒有點像不小心按到慢速播放的旅遊生活頻道。其間，主角遇到了許多不一樣的人，每個人的生命有不同的際遇……然後呢？導演和編劇並沒有仔細交待這些過客們的後來。

大學時拍過一次簡單的記錄片。線性地記錄了一些事件，在剪輯軟體中不停預覽、裁切、加入過場動畫，再為影片中的每句對白打上字幕，即告完成。但若非是相關團隊中的人物，看到這些片段的感動是很稀薄的。他們只看到很多人物，但卻不能夠從這些人物的長相或表情取得他們背後的故事。《練習曲》似乎也是這樣。裡頭的誰誰誰似乎是個單親的孩子，誰誰誰是個許多人第一眼都會覺得漂亮的女孩，誰誰誰的出現好像在強調台灣真是個有人情味的地方，然後呢？他們出現對主角的意義是什麼？人物之間的互動不夠多，每一段邂逅到分離，都來去匆匆，劇中也沒有為主角也安排內心獨白一一說明。以前看NIKE贊助的記錄片《無所不踢》（後來衍生為《奇蹟的夏天》），還比較能理解每個孩子背後各自的心思，但《練習曲》裡的角色們的心事都太曖昧難明，莫非是我體內沒有環島旅行的熱血？

電影將結束前，我腦海裡浮現之前某次聚餐的情景：打工的地方的店長說他在聚餐前不久離職了，在遞出辭呈、接受下一份工作的offer之間，他向家中的妻子告假，獨自騎著單車環島去了。沿著某些海岸線或山崚，人煙稀少的路段，完完全全地放空思考過去與未來，回到城市後，再帶著妻子一起去看了《練習曲》，「真的是心有戚戚啊，『有些事現在不做，以後一輩子都不會做了』，感謝我的賢內助願意諒解。」聚餐時店長說到這些事，臉頰微微泛紅地牽起妻子的手。

我有點理解，為什麼這部像在聊天一樣、碎瑣地記錄著單車行腳的記錄片，能贏取那麼大的感動。每個人都在這部電影裡尋找自己適合的「座位」──店長找到的自己眼睛看過的風景，而我則在大甲媽祖遶境的段落裡失手旋開眼淚的開關。主角的祖父為了祈求這孩子的平安，虔誠地隨著其他信徒一起跪地叩拜；我想起自己的祖父，他的工作一直與宗教有關，在我們面前永遠保持威嚴的他，會願意為我的平安而在他工作的場所為我祈求些什麼嗎。啊，還有，在河堤上的塗鴉，和我們青少年時期身邊充斥的各種惡戲，多麼相像。

於是我可以接受，好的記錄片除了像《無所不踢》，把每件事分類後各自獨立成章，也可以像《練習曲》這樣，把時間拉直成一條線，沿著這經緯慢慢發展出來些什麼。觸動人的故事，不一定要有任何必然的元素，就像美味的飲食，可能是餐桌禮儀多得煩人的西餐，也可能是一碗路邊小攤賣的赤肉羹，端看觀者／食客的心情，決定它們是否物有所值。

《練習曲》除了由主角的視野，帶領眾人反覆熟悉台灣各地的面貌（看到高雄85大樓、愛河這些熟悉的場景出現在畫面上，我還滿想大叫「媽！我上電視了」）。不必附庸風雅硬要為它扣上什麼背後有深意或大家愛台灣的帽子，它很單純，就只是隔壁鄰居探險回來後和你分享他的歷險記，很碎瑣、很片段，但真誠簡單。