除夕年夜飯裡的話題，其實是軍備競賽：帶回來的伴手禮、身邊的伴侶、紅包的厚度、可以假裝鬆口愉快說出的年終獎金數目──有些事，在除夕年夜飯時拿出來聊，意義比平常更為重大。
※
【被關在家裡一整年的老么】
「所以我說啊，我最討厭農曆年了。」作為老么的你說。
海邊風一陣一陣的，刮得我都要頭痛起來。我把毛帽拉下來蓋住耳朵，再覆上連帽外套，把自己包裝成一隻熊。「你不冷啊？」
「心寒啦，這算什麼，哪有我心冷。」你啐了一口，又自嘲地笑了起來。
「到底怎麼了啊？」我問。
空氣裡留了成片的空白。你沒有馬上回話。隔了好久，我以為你不想提，準備提議躲進咖啡店裡買杯熱咖啡暖暖手。你忽然開口，不停地說。
你說，不明究理的親戚農曆年來拜訪，嗑著瓜子問起你的工作內容：薪水、職級、頭銜⋯⋯還一一評論起來，「工作這麼多年薪水還只有這樣？年輕人要拼一點啊！想我們以前這時候也是窮，可都在繳房貸買房子了，哪像你還窩在家裡啃老，嘿嘿。怎麼不像你哥哥姊姊一樣有成就？要爭取啊！」
你說，你也是想要爭取升遷的，但是頻繁地為了照顧家庭而請掉所有的家庭照顧假，表面上法令規定不得將家庭照顧假列入考績考核之中，但考績總分下來，總是在其他項目上跟著七折八扣，你再怎麼努力也彌補不了；房價飆升、工作型態轉變，難以復刻「只要願意吃苦，下班還能接代工回家添家用」；說啃老，但往另一方面看，你其實是為了照顧家人而沒有搬出去⋯⋯
最讓你難過的是，親戚們看不見你的付出與困境，家人其實是最了解的，但他們只是在旁邊沉默的看著你不斷地被挖苦，什麼也沒為你辯護。
「平常不必給家用，但是紅包像磚頭一樣厚的兄弟姊妹，才是爸媽最喜歡的那種小孩吧。如果沒住在一起的孩子，就是爸媽口中最孝順的孩子，那我可以不要再負這麼多責任，搬出去，也成為孝順的孩子嗎？」你面著海，頹喪地這麼說。
「一公斤的鐵比一公斤的棉花還重！除夕年夜飯的『孝順』比平常的『孝順』意義更重大！」你嘔氣地吐出了沒什麼邏輯的這麼一長串，然後乾笑兩聲作結：「呵呵。」
海浪打在沙灘上，我們盯著破碎的浪花，出神的凝望著，好像碎裂的不是水花，而是曾經完整乾淨地相信這世界的自己。
※
【在外拚搏了一年的老大】
「所以我說啊，我最討厭農曆年了。」作為老大的你說。
你說，你在外地工作，日復一日，每天都累得像狗一樣⋯⋯不，你看過客戶家的狗，有機肉品鮮食伺候，夏天室內有冷氣吹整天，四季控制濕度，相對於經常需要在烈日下奔波揮汗的你，住在小小的五樓公寓，下班推開臥房的門，西曬的熱氣迎面而來，沒有對外窗的浴室與客廳潮濕陰暗。有時你想，身為寵物，比起你養尊處優得多了。
難得回到老家，弟弟正在轉著電視台，母親一直指使你去打掃廚房、拔下排風扇。不停地清洗整理。你累得背都痛了，路過了電視機，弟弟還在重複從第一台轉到最後一台，好放空的神情。你心裡起了一把無名火，想上前去關掉電視，要他也起身幫忙。
「我媽卻說，『平常那麼辛苦，讓他休息一下吧。』」你稍微用力握住了冰咖啡的塑膠杯，杯身擠壓後發出窸窣聲，被咖啡店裡吵雜的人聲蓋過，就像你對母親的抗議一樣。「那我呢？我一整年在外頭省吃儉用的過日子，每個月匯款回家，連感冒都捨不得去看醫生，這樣不辛苦？」
你看著你繳回家的家用，成為弟弟的支出——他想擺攤創業的第一筆資金，他想購置新款家電的帳單，他想要換車的頭期款⋯⋯父母已經年邁，不再有收入，能夠護住他們的老本的，只有你源源不絕的努力帶來的收入，填住這不停漏水的坑洞。
你忍不住抱怨起這一切，覺得被虧欠。父母卻說，年夜飯能回來一起吃飯就好了。以前的事，就算了吧。
「真討厭農曆年，真討厭看一家人坐在餐桌前的樣子。我平常要那麼賣命，他只要年夜飯這時候裝乖就好。看看我這樣子，呵呵，這麼不討好，我是不是應該重新投胎啊？」你憤世地說，又馬上冷靜地自嘲起來，「我覺得我還真像鳳梨。」
「什麼鳳梨啊？」我一頭霧水：「海綿寶寶的家嗎？『是誰住在深海的大鳳梨裡，海綿寶寶～』」
「『旺來頭，西瓜尾』，以前都覺得人生是甜的，怎麼現在我講話這麼酸啊？呵呵。」你乾笑，我也只能回以苦笑。
你打開杯蓋，嗑吱嗑吱的嚼起冰塊，好像用力地咬嚼後，能把你對生活裡的憤怒與不滿意，一起咬碎吞吃下去。等下推開店門，你好繼續回到不停端出笑臉，認真為業績奔走的奮鬥狀態。
-
註 1：根據《性別平等工作法》第二十一條，當受雇者提出生理假、產假、產檢假、陪產假、育嬰留職停薪、育嬰留職停薪期滿之申請復職、哺乳時間、工作時間之減少及調整、家庭照顧假等申請時，雇主不得拒絕，且「雇主不得視為缺勤而影響其全勤獎金、考績或為其他不利之處分」。
-
註 2：寫這篇的過程還讀到了這篇文章《張曼娟：陪伴父母的老去就是預習自己的老》：
「雖然不少女性想抵抗『犧牲奉獻』的標籤，但是社會總忙不迭地幫你貼上。每當張曼娟在臉書發文探討照顧者的脆弱、恐懼等正常人的情緒時，下面總有留言勸她：這是福報，有機會報答父母要珍惜。
『每當看到這樣的話，就覺得刺心，』張曼娟說到這些留言時，仍難掩激動，『你根本不知道發生了什麼事，你不要跟一個三年、五年為了照顧父母，而沒有好好睡過一覺的人說這是福報，也不要跟一個每天必須吞百憂解才能活下去的人說這是福報。』」
我想說的是：在家族裡的角色與性別，往往給了各式各樣的壓力。當然，有時也是逆轉過來的──長子、兒子，被要求必須照顧家裡，無法展翼高飛。每個家庭各有自己的劇本，自己難唸的經。
-
- 感謝親子天下分享
追蹤小草的 facebook，看更多人生小劇場 ↘
留言列表
Dear Baby (6)