熱血青年很向上

人生是一班列車。列車進站，有人上車，有人下車。

※

年初說要和小彬老師來交換日記，我們洋洋灑灑的在文件檔裡列下了許多主題。其中有一題是小彬老師給的題目，「死亡焦慮」。

一看到這個題目我就馬上想到了菊花清香。對我而言那就是死亡的味道。

不管在哪裡聞到，我都會聯想起殯儀館建築物外頭，或是眷村社區的廣場，舉辦喪禮時，我們站在又曬又熱的柏油路面。高溫，汗水，含在眼眶裡的眼淚。

跟小彬老師交換日記的過程並沒有像想像中那麼歡樂順利。身為一個拖延症患者，我實在是沒有好好面對我們擬好各種暗黑情緒主題的題目單。

今天又想到這個題目，是因為早上到了辦公室，接到了電話。

※

【2017/07/26 (Wed.)，電話響起】

一早我進辦公室後就抓著早餐一邊嚼一邊畫 banner。往左右調一兩個 pixel。挑選字型。對顏色沒有想法，開個瀏覽器連上 Adobe Kuler 看看現成的配色集。

這時候，我左前方的電話響了。是 Tony 的分機。他週一時傳了 LINE 到群組裡，附上一張週日晚上六點半的急診繳費單，說要請個幾天假。我在代接電話之前已經在腦海預想好幾種對話的組合，如果來電者是詢問他承辦的業務，我要判斷緩急輕重，看有誰能處理。

電話接起來。對方說她是 Tony 的妹妹。「請問 Tony 的主管在嗎？我有事要跟他說。」

我往我右邊的位置看了一下，確認我們的主管還沒進辦公室，「他還沒進來噢，我再請他回電給您好嗎？」

「謝謝妳，我的電話是 09xx-xxx-xxx。」

「好，我重複一下哦，是 09xx-xxx-xxx。」

「對，再麻煩妳了。」

這時我留意到她聲音好像有點鼻音。感冒了嗎？因為 Tony 病情嚴重所以要住院嗎？「對了，Tony 還好嗎？」

「再麻煩妳幫我留言給主管，謝謝妳。」她繞過了我的問題。

我沒再多問，跟她說了掰掰。

沒多久主管進來了，我提醒他我在他鍵盤上夾了紙條，「Tony 的妹妹要請你打電話給她哦。」

「他還好嗎？」主管一邊卸下身上的包包一邊問我。

「我問了，但她說要跟你對話，感覺好像滿嚴重的？」我說。

不像以往一到公司就會先去倒杯水，主管馬上坐下回撥了電話。電話通話的過程很快。聽到他掛上電話後，我們幾個坐在附近的同組組員都轉過頭去看他，「Tony 狀況如何？要開刀嗎？」

主管停了幾秒，「不在。」

我很想確定我聽錯了。「啊？」

「Tony 走了。」

很快的整個早上我接了許多電話。好人緣、身上扛的業務也繁重的 Tony，請假的這兩天，本來就有許多關心他的人。這天電話更多了。另一個部門的同事 Jill 剛好來我位置附近問問題，聽到以後蹲在我旁邊問了我我所知的始末。

「好突然噢。」我把事情重述一遍，再次這麼結尾，如同我在每一通電話的尾巴所說的話。

「真的好突然。」總是嘻嘻哈哈無限歡樂的 Jill 對我說，週日週一原本是某梯次的員工旅遊，「上個禮拜我還跟他開玩笑，叫他幫我帶小孩。」她說了最後與 Tony 的對話，忽然紅了眼眶。我抽了面紙給她，她還仰起頭試著想用搞笑的口吻帶過，「我可以的，眼淚這樣就不會掉下來。」

「唉唷。」我本來想對 Jill 說，就在我座位上哭完再回妳們部門吧。但我還真的不知道怎麼安慰別人。

就好像早上接到了那麼多電話：關心事情始末的、正常業務往來的、打錯電話的。每一通電話都讓我好有時空錯置的感覺。太不真實了。

※

昨天我還在翻看小麋鹿去年的照片。

我們家搬來現在的住處快滿一年了，去年的這時期我們家一有空就四處挑家具、參觀幼兒園，因為我太容易自己比小孩還早睡著、一睡著也幾乎無法再爬起來做事，有好幾個晚上我會請 16 顧小孩睡覺，我跑到現在的住處組裝家具、打掃清理。

最近很懷念那時候，我翻看了許多那時期的照片。

那時期我在茶水間遇到 Tony，我總會虧他什麼時候要把放在辦公室一直沒帶回家的鑄鐵鍋賣給我。「你看你放在你位置上的 LC 鍋什麼時候要賣給我？你都不帶回家開鍋，這樣鏽掉好可惜喔，我新家廚房有系統廚具，收納空間變很很多，歡迎它來我家住喔！不然 Jenny 姐也很想買，我幫她謀福利！我們半價收！」

「不行啦，我特地叫我妹從美國帶回來給我的！可以用鑄鐵鍋煮給妳們吃，但是我不會讓給妳們的！」他認真的拒絕。

我大笑起來：「不行不行，我要用激將法逼你開鍋啦！地方的媽媽最受不了人家買了東西不用啊！」

2016/11/21，早上上班進辦公室時，Tony 忽然不作聲地塞給我一包食物。我問他才知道，是他趁著假日比較有空，用鑄鐵鍋做的黑胡椒羊小排。非常軟嫩，但對小孩而言骨邊肉還是韌了點，加上小麋鹿不吃辣，那晚晚餐我就做了其他菜給她吃，我自己獨享。

鹿：「馬麻妳在吃什麼？」
草：「羊排，我同事送的羊排。」
鹿：「陽台，我要去陽台睡覺。」

昨天還想，等他來上班，要向他回顧這段往事的。

※

Tony 很喜歡看書。有一年公司尾牙我抽中了誠品禮券，他跑來跟我說他願意拿現金向我購入，反正他書買得兇，三兩下就會用完。

有一次部門尾牙，我們剛好同一桌。等上菜的時候他從背包裡掏了書出來看，是張草的小說，應該是《諸神滅亡》吧。

我說我也喜歡張草的小說，總是記得他喜歡用平淡冷靜的語氣埋梗。

我第一次讀張草，是他拿下皇冠大眾小說獎的《北京滅亡》。記住了這名字，後來在雜誌上看到他的小說專欄，裡頭說新娘要結婚了，講得好像新娘要嫁人了，一家人都捨不得，結尾森森冷冷的來個大逆轉。（剛剛查了一下，這篇是《梳頭》。）

我們聊起了各自讀的書。

可惜的是太忙了，我也好少讀書了。沒有再聊過書。

※

上線人員是 Steven 那時期，因為他聽我亂講話都會笑出來，回饋太好，我總是會在上線時鬼扯。譬如說，有次狀況一堆，我在電話裡一邊確認上線結果，一邊碎碎念：「上次說會發生狀況是因為我跟你沒設定一致，可是叫我改的我都改好了啊，怎麼會到現在還有這個問題啦！地球要毀滅了，大水等一下要淹到我座位了，諾亞方舟怎麼還不來？」

電話另一端的 Steven 用他慢條斯理的樹懶口吻回我：「因為妳是被留下來的那一個啊。」

「我要抱著籃球游出去了啦！」我回。

那陣子 Tony 自己要上線，與 Steven 聯絡時都會虧 Steven，「Steven 哥，我要上線了，不行，你不能就這樣跟我說掰掰，你都會跟小草姐聊那麼久！我這麼愛你！人家小草姐是人妻了，你不能一直跟她聊天啊！」

有時候，我們也會在座位上互相鬼扯。歡樂之餘，也還是有工作太認真到身體不好的時候。有次一起加班到十點多，一起關燈離開，Tony 感觸很深的對我說，「我做了這麼多年，工作就是對得起自己就好，妳很認真，但是妳永遠做不完的。」

我望著夜間的玻璃窗上反射的，我們的身影，苦笑起來。

※

得知 Tony 走了以後，我立刻感受到無以名狀的情緒。

我想到我最近和 W 的對話。

「當妳開始可以正視妳自己的情緒了，相對的，接下來妳會進入憂鬱的狀態。」
『呃，竟然被你宣告我厭世，好可怕。』
「哈哈哈！我沒有說妳『厭世』，我是說『憂鬱』！因為接下來妳應該會感覺到事情無法盡人意，妳要想想看，接下來的五年，妳想要怎樣的生活。」

我有感覺到這微妙的成分了。

只是，當我不知道怎麼處理時，我把這時刻的感受對某些人說出來，也毫不意外的被不當一回事：「人生就是這樣，別想太多了。」

誰不知道人生就是這樣呢。我一早重複地接了這麼多電話，聽了那麼多人的反應。那些電話另一頭冷靜地安排接下來的任務的，或是因為事發突然而無法接受、一時無語，甚至掉下眼淚來的。誰不知道人生就是這樣呢。

我和多數人一樣，腦海捲動過許多相處的場景與對話。情緒也跟著澎湃。

死亡焦慮啊。其實就也只是想要情緒能好好的流動過去而已。會轉為焦慮、恐懼，都是因為無法處理此刻無以名狀的情緒吧。

※

每一首歌，都有畫上休止符的時候。

只是我沒有想到是這時候。

※

這一天氣氛很不一樣。主管忙著為工作與這件事奔走，很少在座位上。接近中午時，Nick 走到我旁邊時，忽然說，「今天心情真不好。」

「我也是！」想哭卻哭不出來的我這麼說。

到了下午，和業務單位的 Claire 討論另一組 banner 時，Claire 忽然說她明天起要請長假。我想到 Tony，想到上次看到 Claire 和前次相比爆瘦不少，擔心她也身體有恙。

「妳還好嗎？」我問。

Claire 沒有正面回答我。「哎呀，不是。沒事啦。」

她迴避我的問題，我也不好意思死纏著問。掛上電話後我對 Joe 說，Claire 越是不想，我越是想東想西的好擔心她噢。

「那還不簡單，」Joe 口吻冷靜的開起玩笑，「妳就在 Banner 上面壓浮水印，『Claire 快說請假原因，告知後解除。』」

「走付費圖庫的路線啊！」我笑出來。

我想到之前讀《因為寶寶笑了》，我說，「情緒之後，生活繼續。」

生活還是繼續。

※

一停下忙碌就不小心繃著一顆心。接到鹿鹿時我忍不住對她說，「小鹿，Tony 阿伯跟小羊書一樣，忽然去當小天使了。上個禮拜我還跟他說話耶。」

「那他也會很擔心妳們的。」我提了《雲上的阿里》的劇情，鹿鹿也引用了裡頭阿里的狀態。

這比喻真好，只是我還是覺得心情放不開。拐進離家最近的巷子時，我說，「鹿鹿啊，抱一下馬麻好嗎，馬麻好想哭喔，又哭不出來。」

我想到 W 對鹿鹿說，有時候很難過、很害怕時，胸口好像有東西堵堵的，哭出來就沒事了。可是 W 啊，你怎麼沒順便教我，哭不出來的時候要怎麼辦呢？我太胖了，掐大腿也沒用耶。

鹿鹿用力的、緊緊的抱了我一下。就像這幾天她哭泣時，我抱她的力度一樣。

「馬麻沒事了喔，我抱很大力喔。」鹿鹿說。

「謝謝鹿鹿，真的好多了耶。」

我們往前走了兩步，鹿鹿忽然又用力抱我一下。「再抱妳一下。」

寫下來的這時候，我想哭了。

※

「好好面對死亡」這件事好難。

今天的電話裡，有一半以上的人抱持不可置信、以及淡淡的疑問，「真的嗎？確定了嗎？」

還有人得知後先說了「大家也都要保重啊」，走開後幾分鐘又走回來，「是真的吧？不是開玩笑的吧？」

這種事怎麼會有人開玩笑呢。

只是我們都希望只是惡意的玩笑吧。

【2017/07/28 (Fri.)，聊起這件事的時候】

週四 Tony 就已經移至殯葬業者的禮儀會館，同事們這幾天安排了午休空檔去看他。Huckle、Amy、Grace 和我約好了一起搭 Huckle 太太的車，週五中午過去。Huckle 一家人和 Tony 私交甚篤，路上我們聊起了一些以前的回憶。

「他這個人責任感很重，也許這時候是最好的，」Grace 說，「他也帶爸爸去玩回來，讓長輩享福。」

「系統也都穩穩的上線了。」我想到 Tony 行前非常早就安排好上線，我們還交叉測試過，我說你可以安心的玩，他說有事可以 LINE 給他，我說不會有事的啦。

到了目的地，Nick 他們也在，大家一起去上香。

我們遇到了 Tony 的妹妹，她對我們說謝謝，許多事都圓滿，「昨天下午擲不到筊，管理部經理知道以後，幫忙處理，後來也擲到了⋯⋯」

看著她說著說著眼淚上來，又狠狠地壓住想哭的情緒穩定地對我們說話的樣子，覺得好難過。

Nick 告訴她辦公室這邊有需要處理的事都可以交待我們來做，她專心處理家裡的事就好，Tony 的東西都已經打包好，到時候也可以幫忙送去她指定的地方。

我們離開會館後，Huckle 的太太問我們中午要一起吃飯嗎，我們說都好哇，Huckle 說，那去和平西路的一郎吧。

Grace 說她喜歡訂一郎的便當，特別喜歡裡頭的黑豆。Huckle 的太太提到一郎的老闆似乎是做海產出身的，所以一郎的海鮮用料都頗紮實，份量滿足質地也好。不敢吃海鮮的我點了豬排飯，午餐吃得差不多的時候，Huckle 的太太感觸很深的說，以前 Tony 很愛美食，他們一群人聚會都會四處吃台北美食。

一郎就是他們幾個第一次聚餐的地點。

我想到 Steven 與 Ann 離職時，Tony 約了大家一起吃飯，只是臨時改了時間，我不方便過去。婉拒參加的當下，怎麼會知道這樣的聚餐會沒有下次呢？

吃飯時大家想到好多這些年的事。Tony 的責任心，Tony 好會照顧人。

我想到之前我體重急遽下降那期間，有次我加班，Tony 遞給我一包珠寶盒的麵包，「我買太多了，妳幫我吃。」現在想想以 Tony 個性那怎麼可能是買太多呢。那是刻意準備給我的。

真的，謝謝你啊。