蔚藍晴空與大花紫薇

發現妳變了。以前總是笑嘻嘻、明亮光采的妳,不知何時暗淡下來,來去匆匆忙忙的。總覺得妳的氣場與以前不相同了,但我說不上哪裡不對勁。我問妳最近還好嗎?妳只是笑一笑。

直到那天在洗手間遇到妳,哭到雙眼紅腫地推開大門走出來,妳看到我,點個頭,就低著頭快步走開了。

很希望能幫上些什麼忙。敻虹的詩是這麼說的,「關切是問,而有時,關切是不問」,我反覆琢磨著,到底開口打破不言不語的局面,會是打擾、還是接住下墜中的妳?

我傳訊息給妳,「需要聊聊嗎?」

如預期的,已讀不回。

詩人的詩像是預言,詩的後半段正是這麼寫的——「倘或一無消息,如沈船後靜靜的海面,其實也是,靜靜的記得。」

 

 

妳記住了我問過妳想不想聊聊,於是還是有機會聽妳說了。但並不是一見面就打開話匣子。對話的開頭其實是談著別的事,只是奇蹟時刻就這麼出現了——妳忽然慢慢地說了幾件生活中令妳煩惱的事,譬如說,孩子的照顧。

婆婆對孩子很溫和,但也不會主動陪小孩玩,總是希望孩子能乖乖自己在一旁玩耍就好;至於自己的母親,作為孩子的外婆,她說她要管教好孩子,不能讓人出去覺得她沒在教養小孩,於是小孩只要稍微哭鬧,馬上就會挨打。

妳提供玩具繪本,婉言建議婆婆可以陪孩子多多互動,婆婆淡淡表示:「以前我們沒做這些事,妳老公也是長這麼大了。」

妳嘗試在聊天裡置入網紅的正向教養模式,還沒把話題帶到母親與孩子的互動,敏感的母親聞言就已抓狂崩潰:「妳現在是要說我打小孩不對嗎?養妳有什麼用!把小孩弄成這樣,還怪我打小孩嗎!好啊,都是我的問題啊!妳這個媽媽怎麼當的!」

妳很煩惱的向妳老公討論這些事,希望能嘗試找出突破現狀的新局面,但妳老公只淡淡回了一句,「小孩還有呼吸就好,不要太焦慮。」

他這麼說,妳更焦慮了。

妳也不是沒有試著找別人聊聊過,但回應總是不如預期的。想起育兒過程種種卡關困境總是妳心裡的結,老公卻毫不在意,當妳問起:「為什麼好像只有我自己在煩惱?」

妳的朋友這麼回妳:「但妳不能改變別人,妳只能改變妳自己。」

妳為了不知道該怎麼好好地向長輩溝通,調節她們現在對孩子極端的狀態,妳忍不住抱著頭哀嚎,「我覺得人生好難啊。」

妳的親戚這麼回妳:「妳只能想開一點。」

妳其實明白,有些情緒有機會說出來、被接納,就可以隨風而去了。妳其實明白,有些事情的確應該交給時間,隨時間消化或蘊釀,讓情勢發生變化。然而所謂的「妳不孤單,我們都在妳身邊支持妳」、「妳想講講話的話,我們隨時在這裡」,並沒有帶來妳想像中的,流淚後的釋懷微笑。

對已經有能力扛住等量壓力,或是已經事過境遷的過來人而言,這些事都不過是小事。他們恐怕忘了,過去的他們也曾經和妳一樣,歷經過不知所措、前途茫茫的時刻。

妳覺得好孤單。好像只有妳一個人停在原地,迷途而不知何往。所有人都往前走了,離開妳了,妳還陷溺在情緒裡,無法自拔,也沒有找到可以改善現狀的具體方案。好沒用。妳恨恨的看著自己。

妳略微激動的握手成拳,指尖掐進手心。「他們好理性啊,我覺得好孤單,都沒有人理解我的感受。其實對妳說了這麼多,我也不知道妳會不會理解?妳也會覺得煩,會和別人一樣潑我冷水嗎?」

我搖搖頭,把原本想說的話吞下去。即使我自己有時也需要安靜的支持陪伴,但在別人遇到狀況時,我仍忍不住猶疑:不給建議是對的嗎?這樣是不是放生對方了?我很想幫他啊,這樣見死不救的態度不會顯得我冷淡疏離嗎?

我們開口對談了,終於打破了不言不語的局面,但我仍不確定,現在我每一吋回應,無論是言語、表情,或是細微的肢體語言,到底是打擾妳的心,還是柔軟地接住妳。

「所以我只想說我沒事,我真的沒事。」妳含著眼淚,「我也好想找人聊一聊,但我不需要。」

我想著妳脆弱地展示了傷口,希望被看見、期待被理解,卻被認為在執行清創的親朋好友們執劍執戟地戳刺。想像著妳從實驗環境壓力的小白老鼠,一下變成了全身中箭的刺蝟。據說刺蝟在生氣或恐懼時,需要有輕柔的聲音在旁邊陪伴著,不宜因為牠持續表現出激動的反應,就置之不理。

在我還在想該怎麼辦才好時,妳又對我點個頭,快步離開了現場。

 

 

追蹤小草的 facebook,看更多生活資訊! ↘ 

 

    文章標籤

    blog365challenge 孤單

    全站熱搜

    小草 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()