Happy Birthday to Lulu

親愛的小麋鹿,媽媽今年最常說的句子,應該就是「人生好難」吧。

疫情裡我覺得光健康快樂的活下去就好困難。還有,有時我會被人質疑能力不佳,有時我也會好奇他人的能力是否與我期待的有落差,而使結果偏離原本預計。

我想要教會妳的事也是。有時我覺得精疲力竭,但妳似乎依然惘然。

 

妳記性好,觸類旁通,能把生活的片段與妳聽過的故事連結。妳敏感,可以感受到細微的震動、環境的變化、物件擺置的方式不同。妳體力滿滿,跟我一起玩健身環時,我隨便一個小關卡跑到一半就開始喘,妳連著好幾關都不累。

有的人說看不出妳有什麼值得栽培的特殊專長,我想的是,會不會妳的專長不在某項單一技能,而是我們還沒有接觸到的活動呢?比如說,我幼年時習字的速度很慢,在我獲得老師與報社給我的肯定之前,我也從未想過,能夠在我的人生道途上開始喜愛寫作,而後來在科系的選擇,我也因為清楚我自己對典籍沒有那麼多的熱愛,所以沒有堅持要考中文系。

成長是漫漫長路,我們看不到遠方,還需要繼續前進,持續調整方向。有時我覺得很像公部門的經典用詞,「滾動修正」。

 

這一年之間艱難的事何其多。我們各自的生活都岔出了我們不曾設想過的內容。在疫情告警升到三級前後的那幾個月,讓我感到無比痛苦——當我崩潰吼妳時,我開始自我懷疑,我不是曾經是那麼珍惜寶貝妳的母親嗎?我是不是在練習不壓抑自己的同時,沒有拿捏好與人相處的界線。

但多數時候,妳還是不計前嫌地原諒我,給我滿滿的熱情,我下班時妳就衝到玄關迎接我,「我最愛的阿迷回來了!」

 

時間過得好快。每年我都會回想,當初去醫院生產,我可以在為計程車司機指路時,從後座清楚看到擋風玻璃前出現一輪明月。如今的妳,在我們從捷運站走往體操教室的路上,妳清楚地對我說,「今天的月亮好亮好圓喔。」

生命如此神奇。八年前從我體內嘩地一聲衝出來的妳,綿綿軟軟的,我在哺乳室抱著妳餵奶,好怕折傷妳手腳;八年之後的妳,在家裡把地墊鋪好,就砰砰咚咚的練起倒立,靈活得不得了。

我也感覺到我們越來越不同了。在孕期時,我吃甜食,妳就活潑滾動,我走到哪,妳就跟著我到哪。但現在,我們在飲食、興趣、情緒、事物的判斷、前進的方向,都開始有了不同的選擇。

 

今年的妳對生日有各種浪漫的想像,給了我妳的願望清單但也不勉強我要從哪項實踐,期待我能順帶把禮物藏好讓妳加碼玩個尋寶遊戲,希望有各種繽紛的裝飾⋯⋯

我在文具行考慮是否要購入那些彩旗紙花時,心想在我樸素的人生裡,好像也沒收到這麼多花樣過。但想想與我密切互動的人都懂我害怕生活脫離常軌,也許沒有驚喜的生活,只是不輕易讓我受驚。

雖然我常笑說我這個人與世界如何疏離,queen of 邊緣,但我記得我唸書時的生日,我會想方設法送同學各種奇妙的禮物,同學們也幫我收集四方祝福,大地遊戲一樣地跑遍校園,盡力讓每個認識我的人寫下給我的祝福。

跟妳相處的過程,我一邊試著想要藉著妳重活一次我的少女時代,彌補我的缺憾,也一邊懷念我人生裡這些細碎片段的幸福感。

 

感謝妳一直很努力,在這個家有許多資源沒點滿的地方,妳好好地陪我們走到了這裡。

祝妳幸福平安。媽媽愛妳。

 

    全站熱搜

    小草 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()