鹿鹿畫給我的母親節圖

母親節前夕,不意外地收到了讓小學二年級生訪問媽媽的學習單。

「懷孕的時候有什麼特別不舒服嗎?」

有啊,背痛,懷孕後期每天爬五樓公寓到樓上,只想趕快手刀衝進房間躺下來。如果在那之前我就認識了物理治療師,做了脊椎側彎矯正運動,我就會在孕前期努力加強核心肌力了。

「有特別喜歡吃什麼嗎?」

好像沒有,不過快生產前高雄超熱,我幾乎每天都跑去全家買霜淇淋吃。

「有特別不喜歡吃什麼嗎?」

好像也還好,除了有段時間喝牛奶會很噁心,但後來就好了,其他不喜歡吃的都是原本就不愛的。

「會擔心什麼事嗎?」

怕小孩不健康吧,所以我做了好多自費檢查。

 

大概是這張學習單埋了梗,有一天晚上睡前,妳問我,產檢可以知道小 baby 的哪些事?手手腳腳有沒有長完整之外,可以看得出來小寶寶有沒有過動或自閉症嗎?

應該看不出來吧。我說。

醫療都有極限,醫生要儘量從那個小小黑黑的畫面看到好多東西,但是他不一定什麼都看得到。小 baby 也沒有過動的問題啊,剛出生的小孩,連翻身都沒有力氣,哭起來都不太大聲。我還模仿了寶寶躺在床上繃緊身體出力大哭的樣子。妳看,小孩都還沒長出力氣「動來動去」之前,要怎麼知道他會不會「過動」呢?

還有,算命師父給了我們這時代的人充滿祝福的好命名字,但是又怎能預測到,在未來,會有 COVID-19 這樣嚴重且截至目前還看不到盡處的疫情,等著我們去面對呢?

有太多事,在我們遇到之前,都不會曉得,啊,原來這些落在別的文件上的字眼,會出現在我們的生活中吧。

 

親愛的麋鹿小姐,妳成長成一個非常能言善道、充滿活力的孩子。我覺得我們好像:某些時候好像反應很快,很機伶,但是大部分時候,我們就是平凡的普通人。

這樣也很好。我常常打開黃哲斌的文章《我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩》,感謝妳也是個普普通通的孩子。

 

我成長過程裡,並沒有很具體地理解,育兒的疲憊是什麼形貌。我選擇了與我母親不同的路線——我的母親說起來是半個家庭主婦,不需要在公司加班,家裡的小店也不太需要她工作到晚上;而我從妳小的時候,就在雙薪無後援的情況下,在職場、托育機構、住家三地之間奔跑。

某天跟我年齡相仿的同事提到育兒,我們一致結論:「支援資源不足時,育兒真的好傷害職業發展啊。」

我從來沒有想過,原來我一個人的能力,並沒有迸發出傳說中的「為母則強」,並沒有因為生了一個孩子就無所不能。Karyn White 有一首歌 "I'm Not Your Superwoman ",我常常走在路上哼起來。我可不是任何人的超人,努力仍有極限。

瞬間我明白為什麼在我剛生育時,W 與他的老師常對我說,「妳不要相信成功學的雞湯,認為只要妳努力就無所不能。」

最近某天我忽然思緒清明地對 W 聊到,那個瞬間我覺得我好像沒什麼煩惱好拿出來討論的,「如果我覺得我就是辦不到,我決定放棄了,後面自然就會有人去做他們該做的事,如果大家什麼都沒做,事情也就僅止於沒有進展,並不會因此變成地球毀滅的世界末日。」

他鬆了口氣一樣地笑嘻嘻回我,「很好啊,妳發現妳的狀況就是⋯⋯孤臣無力可回天!」他說完自己還笑出聲來,好像覺得自己說得太誇張了。

 

親愛的麋鹿小姐,很高興妳是個普普通通的小孩,我也是個能力有限的媽媽。

COVID-19 疫情已經延燒兩年多,去年與今年的五月都不是太平安寧靜。去年全台提早進入線上教學,家長們提早踏進猝不及防的延長版暑假,要同時維護孩子的安全、家庭生計、職業發展,左支右絀;今年因為變種病毒 Omicron 擴散得又快又急,確診案例在昨天時,單日本土新增案例已經陡增至 46,536 例。我每天經過生活範圍會路過的醫院,都在轉角看到長長的人龍,先前是排隊打疫苗的,現在是排隊進行戶外篩檢的。

健康平安是老派的祝福,但在這個年代變得格外實用。

我們是個資源普通的家庭。沒有大量親友可以作為安心後援,沒有雄厚財力可以課金了事。外在環境的動亂使敏感的我們覺得不安,我們也努力蒐集周遭的資源與能量,企圖安住我們的惶惑。

母親節快樂,媽媽謝謝妳好好地長大,快速地學習怎麼配合我們忙碌的生活節奏。

我的願望還是跟以前一樣,老派,並且在這個年代顯得貪心:希望我們都能堅強、平安、幸福。

 

前幾個母親節:

 

 

追蹤小草的 facebook,看更多生活資訊! ↘ 

 

    文章標籤

    母親節

    全站熱搜

    小草 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()