忽然覺得妳又長大了好多。比方說,八月底我們回南部過暑假,妳幫我推了行李,又比方說,這個月齡的第一天,妳忽然非常堅持要自己洗澡。
被加強洗頭時還是因為臉怕碰水而洗得哇哇大叫,但是總之是自己完成了大半。
啊,我好像還記得零到三歲時這小孩的樣子。尤其是在月子期間我們小心地托著這孩子清洗的樣子。就這麼長大了啊。
到了滿四歲的前十天,忽然很嚮往嬌生的公主洗髮精。「用這個洗我就可以站著洗,不會哭喔!」
「真的假的!」我半信半疑,還是腦波很弱的買了恰可盈握的小瓶裝。
晚上洗澡時妳說妳連蛙鏡都不用。也真的完全沒有尖叫大哭。
⋯⋯老闆我要一打大罐的!
(不過隔天開始邊際效益迅速遞減,還是小罐的先多實驗一下好了。)
【暗黑兵法!】
想自己偷擦小小 PETIT 的指甲油,對正穿梭在廚房與餐桌之間的 16 說「把拔你趕快去廚房啦」。
「把拔覺得妳長大了,竟然會開始使用這種小技巧!」16 有感而發。
馬麻懂!這是暗渡陳倉!趕快去搜看看床底下除了偷藏時裝雜誌,還有沒有藏三十六計!
(為了暑假讓妳有點事做,提早送給妳一份小小 PETIT 指甲油,滿足期待可以擦指甲油的妳。別再覬覦冰箱那罐我拿來補磁磚破損的白色指甲油了!XD)
【那是我同學/我同事】
九月一日,天氣開始轉涼,下起雨來。嚴重脹氣痛到走不太動的我,和小麋鹿慢慢的在路上移動。
「馬麻,那是我同學,跟我說再見耶。」
『咦?那是馬麻的同事,跟馬麻說再見啊。』
「那是我同學,她叫賴○○。」
『我同事也剛好姓賴,但是剛剛應該是叫馬麻吧?我星期一再問看看。』
週一我忙著忙著就忘記問,午休微波便當時,和 M 同部門的 Hebe 小姐在我後頭排隊,我在等微波時跟她聊起這件事,她非常有求知慾的在下午遇到 M 時幫我問了。還真的是同時是我同事和鹿鹿的同學!他們父女倆同時和我們母女倆打招呼,超巧!
後來有天我們母女放學聊天。
「好久沒有看到賴○○喔。」
『我今天還有跟她把拔講電話喔,他打電話來跟我說有個問題,我幫他找羊羊姊接處理。』
「那她馬麻也會打電話給妳嗎?」
『不會欸,她馬麻不是我同事喔。』
「那她馬麻在哪裡上班啊?」
『欸,我下次遇到她把拔再問他。』
結果接下來我上班總是忘記這件事。XDrz
【溫柔把拔、溫柔馬麻】
有一天妳忽然說,「把拔今天罵我。」
「喔?怎麼了?」
「我出門以後發現忘記帶玩具,我想要回去拿,但是把拔說這樣他晚上要很晚下班。」
「對啊,把拔馬麻上班的時間叫做『彈性工時』,早點去才能早點回來呀。」
「把拔對我好兇,我今天不想要跟把拔說話了。」
——話雖如此,當晚父女倆還是聊了不少就是了。XD
隔天我因為在路上回了 mail 擔擱了時間,接到妳以後,我們一起去買晚餐。路上妳說到有人對妳很兇。
「那把拔馬麻會兇妳嗎?」
「沒有。」妳頓了一下,我們走過巷口,妳又說,「溫柔把拔,溫柔馬麻。」
晚上回到家,很怕氣球破掉的把拔,一坐下就咻咻咻的打了氣球幫妳摺氣球藝術,三兩下弄破了,我們三個哈哈大笑。
各有情緒各有界線也各有修復,我覺得這樣很好哦。:)
【「妳剛剛好兇,我嚇到了。」】
好幾次我請 W 告訴妳,面對自己害怕的時刻、他人的情緒,要如何劃開界限。不要被捲進去了。妳的對錯總是有個上限。我們那時的結論是:如果覺得很害怕的時候,可以表達出來。
有天我買了瓶裝水給妳喝,妳站在大樓樓下,一手拿著瓶蓋、一手拿著瓶子轉著喝。手心小小的妳,轉沒兩下,它自然滾落了。水濺到了站在妳身旁的我的裙子上。
那天已經因為連日疲倦累到顏面神經痙攣的我,本來想請把拔早一點好好陪妳,但把拔臨時得留下來加班。資訊業就是這樣的,狀況出現時,有必須當日排除的壓力,也難以確認還要再處理多久。
我面對不知道接下來還要再重複幾次這樣的各種狀況,忍不住發怒,對妳說:「妳到底是要怎麼樣?」接著我撿起還剩半罐的水,快步往前走開幾步。我明白自己停在原地情緒會更強烈。
妳趕緊跟上來,我順勢往家裡走,妳在我右後方一步的距離對我喊了對不起,哭了起來。我停下來抱著妳,但是沒辦法說什麼安慰妳。我的情緒還在慢慢消退。
後來回到家放好東西洗好手,妳說,「馬麻,妳剛剛好兇,我嚇到了。」
我想到我們在 W 面前討論過好幾次要怎麼面對大人暴起的情緒。那時我們也是說:害怕的時候,就說出來,大人也許就會知道自己太過頭了。
我認真的想我是怎麼了。
最近身體怪怪的,有時候左耳聽聲音會覺得有點悶悶的。後來又累到顏面神經痙攣,我忍不住懷疑自己會不會變成「恐怖的家庭醫學」的主角?累到沒有休息的空隙,這時候小孩又有很多自己的意見,還不時打翻水、弄掉東西,一團混亂。身體到了極限,情緒也跟著改變下限。我忍不住,就暴走了。
花了好幾天才慢慢把身體調整成正常狀態,然後換妳生病了,而我又生理期了。不免又有點擔心起來,所幸目前看來我們兩個都穩定的恢復中。
【價值觀】
妳已經會很認真的記住我們說的許多話。有一天晚餐時,我快吃飽了,看妳還要再吃一陣子,我拿起手機收信,有朋友說要送妳書。
「馬麻妳為什麼不好好吃飯還在滑手機!」妳說。
「我在等妳吃啊,感覺妳還要好久,我怕只剩妳還在吃,等下老闆會要我們趕快走嘛。欸欸,鹿鹿,有阿姨要送妳書欸。」
「好棒喔,這樣買書的錢就可以存起來做其他用途了。」妳這麼回答我,眼神閃亮。
啊,我想起來好幾次在搖搖馬、在大賣場、在書店⋯⋯妳要我掏出錢來的時候,若我覺得不那麼必要,我會告訴妳,搖搖馬我們久久做一次、這個東西妳有買過類似的了、這本書我們下次來還喜歡再買。「如果想一想不需要了,買它們的錢可以省起來,可以買別的東西,像是我們吃飯、出去玩,都要用錢啊,把拔馬麻賺的也有限。」
我們不知不覺間讓妳學到的價值觀是什麼樣子呢?
【無止盡的玻璃心療心練習】
放學回家路上妳忽然自己往前跑,附近是車來車往的馬路,我趕緊捉住妳的手。
「過馬路要小心喔,我們牽好。」
『如果我被車子撞到就變成小天使,馬麻就沒有小鹿了。』
「對呀。」
『那馬麻妳可以再生一個小朋友,也幫她取名叫陳鹿鹿,那就好了啊。』
我非常震驚,「可是那就不是妳了。世界上只有唯一一個妳呀,就算名字一樣是陳鹿鹿,一樣是馬麻生的小 baby,也不是妳了。還是要寶貝好妳自己唷。」
後來發現這對話的內容有一部分是別人對妳說的。這世上會有那麼多人講奇怪的、自以為幽默的話。媽媽的人生隨之而來的,是無止盡的玻璃心自療過程啊。我對 W 提起這件事。
「不過這句話有兩種詮釋,一種是子女是可以取代、再生就好的,一種是母親是個可以隨時被抽掉的角色,妳在意的是哪一個?」W 問我。
⋯⋯到底人生這麼怕自己沒用、怕自己被割棄的感受,是從什麼時候開始的?
【看得懂馬麻最怕的颱風了】
打從當初懷孕起,我就開始不喜歡颱風假。颱風假意味著有許多調整與備援,我也不想要全部的事都拜託前輩完成。自己的事想要自己處理。
但現實是家有幼兒,颱風天要被叫出門去,還得想好幼兒的安頓問題、夫妻間的責任分配⋯⋯想到就頭痛。還是不要有颱風假最好了。
到了颱風的季節,我們偶爾在外面吃飯,我都會非常關心颱風動態。在家也會頻頻開手機 reload 中央氣象局,看看潛勢圖裡颱風走到哪裡。
滿四足歲的前十天,我們一起在早餐店吃東西。妳忽然指了電視對我說,「有颱風耶。」
我抬頭看,是潛勢圖。妳認得了耶。
滿四足歲的前十天的再前一天,是我們固定打掃的週六。妳把家裡的椅子們排成妳喜歡的位置,我拉著吸塵器來到餐椅與長凳之間,盯著餐椅地下止滑墊因磨擦而纏捲的頭髮。
「小鹿妳可能要起來一下喔,椅子的腳腳有頭髮。」
「好!」妳馬上站起來,改成站在長凳上,幫我把餐椅舉起來。
我都想不清楚這個過程妳是怎麼學會的,但覺得好體貼好感激。:)
【小海龜會咬到】
從妳剛會用吸管時,我買了一包塑膠吸管讓妳練習。近年開始重視減塑,我買了不鏽鋼吸管,很久沒再去用剩餘的吸管。
「我想用這個!為什麼不行?」妳問。
「因為大家用太多吸管,沒把垃圾處理好的話,海底的小海龜會不小心吃到,吃進肚子就死掉了。」
後來我們去外頭吃飯,老闆送上附餐的紅茶與吸管,我很直覺的用了吸管,妳馬上提醒我,「馬麻,小海龜會咬到。」
我一時還反應不過來。妳提醒了我幾次,「小海龜會咬到,唉唷馬麻我跟妳說了好幾次了。」
妳提醒我幾次以後,我很快的戒掉了順手拿吸管這件事,如非必要,我儘量不拿吸管了。
【花錢的練習】
一直把布魯奇在《你家的零用錢發對了嗎?》一文說過的「真正會影響一生幸福程度的,其實是對錢的態度」放在心上,實則對生活至今的歷程也是這麼感受。趁著回高雄第一次試著給妳零用錢。我也不太確定給多少才對,於是這一週就給妳三十元試試看吧。
看妳前兩次消費都想了又想才決定投幣,審慎的思考了自己手上的機會。雖然第三次感覺那種謹慎用度的感覺好像降低了,不過還是覺得,也很好啊,總是練習過了。
一下子妳就四歲了。
四歲生日的今天,我的手機升級到 iOS 11,系統提示我看單張照片時往上滑,可以看到歷史上的今天。我一往上捲,看到我們一家三口在產台的第一次合照。
大前天睡前妳發燒了,夢囈不斷。隔天早上燒退了,去看了醫生,醫生說喉嚨有點紅,腸病毒的機率一半一半。昨天,妳生日前一天,腸病毒確診了,立刻自主停課一週。本來昨天還在討論要帶什麼到學校送同學,馬麻生日那天要不要請一個下午的假一起去好好吃個飯去哪裡走走⋯⋯現在這些還沒討論完畢的計畫,都可以整個資料夾先移到暫存區了。
昨天晚上我下班回家後,妳們才吃完晚飯回來,妳一進門就哭了起來:「我不要一個人過生日⋯⋯」
啊,我也明白妳多失落。期待那麼久要和大家歡聚的時刻。自主隔離後就誰也遇不到,連下樓跟鄰居一起玩都難如登天。
相較於過去幾次腸病毒完全不受影響,精神與食慾都一樣旺盛,這次在發燒之前就開始明顯食慾減退了。做了妳喜歡吃的菜,裝在妳最喜歡的便當盒,妳以往都說這是兒童餐耶,非常開心的把它們大口吃光。這一回合妳不斷抱怨喉嚨好痛,連喝優酪乳都辛苦。
成長是讓人變得更敏感吧?對疼痛敏感,對情緒敏感,對事物的感受能力敏感。
然而回想起來,敏感的妳也敏銳地照顧每一個人。在生病的更早幾天,學校上課烤了地瓜,老師分給每人一小條,大口一點兩三口就可以嗑光的份量。即使路上就拆開來吃了一點,等公車時妳仍很堅持的要一家三口每個人都吃到。
「馬麻我好餓喔。」
『那妳要不要先把最後一口地瓜吃掉?』
「不行,那是要給把拔的。」
那天的公車來得特別晚,等待的過程令我們煩躁,但對話的當下覺得好幸福。
謝謝妳對我們的體貼,願意來當我們的寶貝。
生日的這天,不能大肆慶生。我買了大創的小蠟燭和裝飾便當用的造型小牙籤,讓妳自己把造型牙籤插在切片蛋糕上。
搭公車的關係,讓我們打開紙盒的那瞬間,蛋糕就已經歪歪倒倒。我很擔心妳失望,緊張的回頭看妳一眼,好怕妳哭出來。妳笑嘻嘻的說,「沒關係啦,我想要趕快吃蛋糕!」很興奮的跑去關了客廳的電燈。
接近秋分的傍晚,天色黑得很早,晚上六點已經暗暗的了。我們在微微的夜色裡,沒有燭火地唱了生日快樂歌。小鹿生日快樂。
晚上把拔下班回家,帶了妳最喜歡的 Mister Donuts 五 Q 小甜甜圈。妳把蠟燭插在上頭,不點火的。我們又說了好幾次生日快樂。
晚上睡覺的時候我忍不住對妳說對不起,是我沒把妳照顧好,讓妳生病了,不能跟朋友們一起過生日。這一點上頭妳沒有說什麼,倒是問我等身體好了可以再買蛋糕跟他們一起慶生嗎?我說好哇沒問題。
Facebook 跳出來歷史上的今天,前年這時候我也是病懨懨的。
生日快樂,親愛的小麋鹿。就像今晚把拔對妳說的,希望妳健康、平安、快樂。:)