熱血青年很向上

結束平日晚間的游泳課，我們母女走在夜風徐徐的返家路上，妳忽然握緊我的手，問我會不會哪一天也突然變成小天使呢？我說有可能喔，不過不用擔心，馬麻愛妳，也寫了很多信給妳喔，以後可以拿出來看，當作馬麻像現在這樣一直跟妳聊天噢。

「妳寄到家裡給我嗎？」妳問我。

「沒有，因為妳現在還看不懂，放在家裡我怕不見了，哈哈。」我大笑，「我放在網路上，妳只要找馬麻的朋友，像是 Shelly 姊姊、邦泥阿姨、小君阿姨，她們都能告訴妳唷。」

回想起來，親愛的小麋鹿，我是什麼時候決定經常寫信給妳呢？

最早應該是從知道妳在我子宮裡落腳時吧，在還不確定性別的那時刻，我幾乎每週都會記錄當時想告訴妳的話。後來，妳出生了，想要記錄妳的成長，也想維持自己希望妳健康快樂的初衷，我持續地寫呀寫，寫到了現在。

妳曾經問過我，在得知自己懷孕之前，我是怎麼想「家庭」這件事呢？我理想中的小孩，又是什麼樣子呢？

親愛的小麋鹿，馬麻是網站工程師，我出社會至今，剛好也十年了。2008 年的資訊科技與現在是不同的樣貌：網站流行的概念是網友們互動、參與、共享的 Web 2.0，手持設備只有很陽春的觸控式手機，行動版網頁上的按鈕做得稍微小一點，觸控筆還感應不了。

如今，社群網站當道，人們更樂於分享，但年輕人愛的是閱後即焚的限時動態，講究各自的隱私與空間，智慧型手機更是每個人手邊的必備配件。

我對「家庭」的想像，正如這幾年資訊科技的演變。

我曾經以為一個普普通通的家庭是每天充滿歡笑、從來沒有煩惱的，後來才知道這種樣版只存在於衛福部之類的網站首頁 banner 裡。多數的家庭，每天開門就要為柴米油鹽苦惱，為了中統一發票兩百塊、小孩完成學校運動會表演等等的小確幸而開心大笑，偶爾會為了小事拌嘴。

至於小孩呢，不一定能像嬰兒用品廣告那樣皮膚粉嫩、笑容開懷。嬰兒期因為異位性皮膚炎或脂漏性皮膚炎，而讓皮膚無法白裡透紅；腸脹氣或情緒敏感引起的啼哭不止，更是不知道何時會停的空襲警報。

親愛的小麋鹿，最近我看了親子天下的《愛。十年》，想到在組織家庭、生育孩子之前，「辛苦」、「不容易」，對我而言是抽象的形容詞。

在我結婚之前，我和妳的外公外婆一起在醫院的候診區，等著名醫慢慢消化大排長龍的患者，等待醫生召喚我們進診間，對我們宣告妳的外公的病情變化，我捏著紙條，上面寫滿我在網路上查到的各種奇蹟案例，殷殷期待醫生給我多一點能夠早日康復的希望，醫生卻總是作出微妙的表情，不是笑、也不嚴肅，平靜地對我說，「很難說。」

於是決定結婚時，我會想，一個雙親健康的家庭，能有多辛苦呢？再怎麼難熬，只要我跟把拔都身體健康、保持活力，就能渡過難關吧？然而，原生家庭帶給我們夫婦各種不同的處事方式與歷史經驗，我們對許多事接下來的發展有截然不同的看法，對於事件的輕重也有巨大的感受差異。磨合、退讓、折衝，所有協調從結果看來多麼輕鬆寫意，但過程卻往往是要磨傷其中一方的。

養育孩子又會有多不容易呢？這個人會說，養一個孩子就是家裡多雙筷子，說花錢其實看個人，不會花多少的；那個人會說，孩子多麼可愛啊，他笑一個，你就覺得值得了、不累了。

直到我自己生養了妳，在睡眠不足的嬰兒期，夜半妳醒來，在我身上爬來爬去，我睡眼惺忪的睜開眼，看到妳笑嘻嘻的把臉臉大大的貼在我眼前，我迅速驚醒過來，試著要再讓妳睡回去。天光一點一點地從窗角滲進屋裡，又是一個沒睡飽但依然得去上班賺錢的日子，我站在公司的窗前看著城市裡熙來攘往的車流，分不清到底眼前風景是夢境還是現實。現在的妳是幼兒了，開始建構自己看待事情的方式，有時妳慧黠得令我驚豔，有時妳的堅持也讓我吃足了苦頭，暗自擔心妳未來充滿風暴的青春期。

上一個十年，因為家裡經濟狀況，晚飯時間每個人都各自輪流出門去上班，我最嚮往的是晚餐能有家人一起吃飯。很幸運的是，三十五歲的現在，我有個還算準時下班的工作，可以回家簡單炒個菜、煮鍋飯，一起在餐桌邊聊天邊吃飯。

再往更前面一個十年，我看著長輩們纏綿病榻，彼時的我多麼嚮往英年早逝，覺得拖著病痛衰朽的身體過日極其痛苦，倒不如四五十歲就趁著身體還沒走下坡，把想做的事做得差不多了，就無疾而死。現在，三十五歲的我，每天都有跟妳說不完的話，好希望自己可以健康平安的活到妳羽翼豐盈、獨立成家，和妳交流更多內心感受。

親愛的小麋鹿，我們的未來，可以想見的，還會有很多不容易的辛苦事。期待未來的十年、二十年、三十年，以至於更久的以後，哭泣的時候我們可以緊緊地擁抱，把身體裡的不安、憤怒、悲傷擠出來；開心的時候可以互望哈哈大笑，笑到肚子痛、笑到要憋住笑意說「好啦太晚了笑太大聲會吵到鄰居」。我們都平安、健康、快樂，有很多很多溫柔與愛與關懷擁抱著我們。

追蹤小草的 facebook，看更多生活資訊！ ↘