熱血青年很向上

這一年我最常看的風景，就是兩點一線的生活裡，頻繁進出的車站。有時透早，有時夜深。

我持續對疫病感到困擾。但平心而論，就算沒有 COVID-19，生活裡注定會有新的變動，家庭的平衡難免會悄悄移轉。

就像十二年前我忽然得成為病患家屬那樣。

已經過了十二年。我到現在還是記得很清楚某些時刻，例如長輩生病前的某個夜晚，我穿過大樓之間的消防通道抄捷徑回家，看到因腹水而明顯肚腹腫漲的長輩在跟街坊鄰居聊天，我只對他們打個招呼，就自己先回家了。

後來每個階段不順利，我都會想，如果倒轉到那個晚上，我有請他留意這點異常，隔天就去診所，答案會不會不一樣？

即使在我成為病患家屬之前，我根本不知道腹水是什麼。

幾年前有次跟 W 討論到，在團隊合作中，有人會一直偷懶，無視其他人的忙碌。怎麼軟硬兼施的引導、告誡都沒有作用。

那時 W 說，妳要相信世界上不是只有善良的人。有的人就是得意於自己的小聰明，覺得自己省了好多力氣，得到生活的最高 C/P 值。「而且給妳選，妳也不會想變成那種人的。」

後來我看著事態發展，才逐漸明白，這一切沒有對錯，只是我們最後做了不同的選擇。有時我也會放棄執行某些事，譬如生活上的轉換、新興趣的鍛練。在其他人眼裡看起來，我也是非常懶散的吧。

另外一個選擇是把資源用在什麼樣的地方上。

例如青春時的時間成本。我的姑姑靠著唸書翻轉了她的人生。我記得在我國中時，她盯著邊做題目邊打瞌睡的我說，要好好唸書啊，讀書這種是是投資報酬率最高的，妳有付出努力，一定會有收穫。

她解題解得行雲流水，我當下總覺得解這題解得好漂亮好有道理，換個方式問我，我馬上又倒地不起。

怎麼讀都無法通透的我，看著習題不知道怎麼下筆，心裡想，人總還是有資質的差別吧，我沒有妳聰明啊，嗚嗚。

但後來我漸漸懂得了。就算不是在考場上，而是在其他技藝上頭，付出努力，突破自己原本的環境給自己的限制，才能抵達以前的自己看不到的風景。而她的經驗裡，「好好讀書」，就是解除彼時社會氛圍給她的封鎖，最好的方式。

還有一種選擇，是像捲軸地圖遊戲一樣，慢慢地從原本的途徑裡錯開。

我高中就認識的網友 R 小姐，在我高中時認識的她，和現在幾乎是完全不一樣的人。那時的她偶爾給我種冷眼看世事的疏離感，聰明、練達、獨立，但與人之間貌似會保持客氣的距離。

幾年後我們認識的站台倒閉了。我們在新興的其他站台又繼續聯繫。這時的她有了新的宗教信仰，以前沒想過的職業規劃。有天我們一起出去，我才發現她已經成為一個全新的她，新到她想不起來我們在十幾二十歲時，是怎麼認識的。

當我說了我在舊站台的暱稱，她竟然從公園長椅上跳起來。「妳是她？妳是她？妳是她？可是妳們行文風格不一樣啊？」

嗯，我見證到了，R 小姐情緒很直接這點，倒是從以前到現在都沒有太大改變呢。

其他面向變了好多。人變得好柔軟。以前對事情的好惡會迅速的跳出來，現在不會了。她寫的文章好溫馨，像是懷著輕鬆的心情散步在下課後的夕陽裡。我們最近兩年每次見面我都說一些我生活裡很離奇的煩惱，她在最末都會用溫暖的擁抱與代禱結束當次的約會。

我過往其實對別人以宗教投射予我有莫名的排斥。我自己會去拜拜、收驚、求籤，但我不喜歡被人拿了我衣服去祭改，不喜歡以前在醫院病房裡四處都會聽到的佛號機聲響，也不喜歡有些人忽然抓著我的手說要幫我禱告。

但 R 小姐每次問我介不介意幫我禱告，最末我都是流淚收場。

觀察她的改變會讓我好奇，我在別人心目中是跟以前一樣的人嗎？我的祝福或安慰，對他者是有壓力的嗎？我的選擇，是會完全不顧對方立場讓人受傷，或一味求全委屈我自己的嗎？

寫到這裡，我想到去年的開心果對我說，「列出妳不想要的，轉換成妳想要的條件。無所求的人，要能區隔出來『是什麼讓我不爽』。給自己訂個 spec，看要怎麼開發出一年後、三年後、五年後更開心的升級版小草？有榮譽感，沒有羞恥心，妳會過得很快樂。」

我想要成為可以不那麼討厭衝突的人。要相信衝突可以淡化，要相信自己的立場值得捍衛。每一寸調整，都是為了讓我們在捲軸地圖上，走向更豐盛的遠方。

給了自己一點自己的時間，請一天假暫時讓自己過得慢一點。把頭髮染了，去銀行走一圈，時間就差不多該去接小孩了。一家人一起吃了晚餐，回家還有零星的小小衝突，時間上的拖沓與分配，依然是我們要面對的問題。

開心果說，「現在的妳是負重折返跑的年紀，我在前方跟你說：一片光明啊，妹妹。」

慢慢專注在此刻難以挪動的腳步，即使不能抵達相同的遠方，我還是能離開此刻的泥沼吧。

鹿鹿寫給我的卡片，橫書時總是左寫右寫的，但心意非常可愛：「謝謝媽媽的照顧，祝妳生日快樂也祝妳教師節快樂，我愛妳謝謝」。