親愛的,我們最近都不太好。妳有妳的傷感,我有我的低落,想要對妳說些什麼的時候,我想起《因為寶寶笑了》這本繪本。朋友把書給我時是這樣告訴我的:「這是低潮時看了會噴淚的書。」
說到笑容與希望,我會讓我想到我的嫂嫂。我想起第一次見到她時,那時父親正因為生了大病而在急診室裡留院觀察、等待不知何時會有空缺的病床。哥哥打了電話說要回高雄,幾個小時後,我聽到電鈴響起,打開門,看到他身旁陌生的臉孔,對我客氣地笑了一笑。再往回想,更久以前,曾經在哥哥的網誌上看著他描述她:「看到那樣的笑容,就覺得什麼事都不成問題。」
那時被供給的溫柔笑臉,像是雨天裡有人遞上一把傘,打在臉上疼痛不已的雨滴,就此遮去了大半。
鏡頭跳接,在我認識妳的那年,我的女兒也來到這世界報到。我曾經形容她是來這世界拯救我的小超人:「生活裡總是會有過得不那麼舒服快樂的時候,但是為了想要看妳笑一笑,我會笑著逗妳。人的心情很微妙喔,多笑一下,就好像真的沒有那麼傷心難過了。雖然還是會有想掉眼淚的時候,為了不想影響妳,總是儘量躲著妳哭。因為有妳,多了好多過去沒有過的能量。」
然而時移事往,想到當時,卻覺得不能把事情簡化成「因為有愛所以就能解決所有問題」、「為母則強」、「時間能帶走一切」⋯⋯
現在的我,即使再回到當時,確切地知道自己即將擁有這些溫柔甜美的資源,仍會覺得灰暗。
▲「感覺世界彷彿下起了暴雨。未來,不管哪裡,都將布滿灰色雲朵。」
畢竟世界是衝著我們,迎頭潑來一場暴雨。
我們在雨中等雨停。奇蹟從未像電影橋段裡那樣,順利地在我們期待膨脹到極限之時降臨。反而現實生活輕輕地戳了我們一下。希望破滅。隨之而來是情緒傾斜,生活崩解,無數的考驗。
好幾次在醫院銀行甚至工作場合,我們抬頭盯著天花板的 T3 燈管發著呆。有些手術不是每個人都適合做,有些新藥作用沒有想像中持續有效,滾動的債務不知何時能有清償之日,戀愛甚至婚姻真能終生幸福嗎,未來會是什麼顏色、接下來該往哪去⋯⋯茫茫不知所措的我們從晝光色的燈管移開視線,面對面,嘆了一口氣。
他們說,就讓時間為妳療傷。
有一陣子我很喜歡日本經濟評論家勝間和代。在她的第一本書裡,她鼓勵女孩們要多笑、保持愉快,不要過度努力而燃盡自己。
就結果而論,我們都清楚要試著用笑容填滿心底的情緒低谷。但真的,好不容易。
▲「嘿,明明沒什麼事,你為什麼笑了?」
因為寶寶笑了。身邊充滿童真與希望的孩子,或是我們心底那個內在小孩,輕輕地碰觸了我們,甜甜地笑了一笑,令我們回神。
日子還要繼續。
孩子不知道什麼是難,什麼是苦。踢開橫亙眼前的障礙,他們總是開懷。
▲「踢開瓦礫,開心跳舞。」
時間能帶走情緒⋯⋯不,時間從來不能帶走悲傷。
而是在時間流逝的過程裡,努力地繼續爬回正軌生活的我們,以生活、工作、休閒⋯⋯種種新的生活歷程,讓悲傷自然而然從我們的日常裡落後、脫隊,以至於遠到看不見。
我們從傷懷或憤恨裡回神,感受生命裡小小的暖意與希望,正在成長。過程那麼困難。我們慢慢的,從困於低潮的日子,跋涉而來。
▲「有很多開心的事唷。全部全部,都在這裡。」
一切不容易。很努力了,我們都是。不要太努力啊⋯⋯會累倒的。
就讓此時的情緒給我們撫慰吧。眼淚,痛楚,失眠,無語,感動,愉悅。握持這些複雜的感觸,我們站在日常生活的平衡木上,小心不讓自己掉下去。
情緒之後,生活繼續。願平靜與我們每個人同在。
書籍資訊
- 《因為寶寶笑了》(あかちゃんがわらうから),作者:大成由子,定價 NTD$300,ISBN: 9789869261418,親子天下出版,48頁