上次跟前前老闆楊咩見面，已經是 2016 年的 8 月了。中間有各種沒有見成面的原因，例如疫情，例如我們之中誰有事不克前往而擇期再見。
楊老師以前話不多，但簡短的傳個重點關鍵字來，我皮就從後腦勺到脊椎沿路繃緊。我習慣拖延，總覺得要準備周全了再一次回覆，他要我養成習慣，至少看到信就立刻回個「收到了」。老師自己也是 24 小時內就會回信。某段時期開始，老師沒有回覆我們的信件，敻虹的詩說過，有時關切是問，有時關切是不問。後來我們輾轉打聽後，決定不繼續追問。
再收到訊息，是 8 月 14 日晚上八點，老師在高雄長庚。隔天 8 月 15 日上午，同學表示關心，師母簡潔的表示，老師已在凌晨安詳進入夢鄉。
一切訊息來得又急又快，難以消化，我第一時間抽取出來的想法是：接下來該安排什麼時間去致意呢？
我忽然跳 tone 地想到，我剛畢業時，在 lab 的論壇裡說，下班了總是好累，老師在底下留言，「小草妳這是大腦平常太少用，所以遇到頻繁的 SWAP 就當機了。」
這時候的我，就是當機了吧。
第一次見到老師是在入學考試的面試現場。我總覺得老師的神色相當嚴肅，短短的面試時間裡，我緊張的神經已經繃到極限，心裡暗想天啊我未來絕對不能跟這個老闆不然我胃好痛。但是等到開學後，熱情的學長與同學對我們分享經驗後，我又去敲了老師的門。
老師那時已經開始老花，看著我們話題飄掉時，常常瞇著眼對著我們，但是老師正經說話時，眼神總是非常晶亮銳利，好像能看進我們靈魂深處，能看出這些小屁孩到底有沒有想要好好做研究。
老師的學經歷都相當厲害，業界資歷是在課本上或是標準規範會看到名字的那種大廠。剛開始認識老師時，總覺得看起來很嚴厲的老師充滿距離感。同學笑嘻嘻跟我說，老師在前一個學校時，像安西教練一樣。那是什麼概念啊？我沒有弄清楚。老師總是把頭髮仔細染黑，再忙也不太有白髮示人的時候，不像安西教練滿頭白髮。後來綜合了大家說法，大概就是像安西教練從白髮魔搖身一變成為白髮佛那樣吧。我遇到的老師，已經是很和藹的狀態了。
不知道老師心裡的我，是不是像櫻木花道一樣無厘頭呢？進度一卡住就拖拖拉拉的我，太害怕面對老師了，有幾次跟同學要一起去老師辦公室報進度，我總是在進門前走在同學前面，在進門的瞬間往後退一步，仗著我長得夠矮，躲在大家背後嚷嚷：「老師！Willie 說他有事要跟你說！」「老師！Sean 要幫我們跟您報告！」
今時今日，覺得當年能被眼神如鷹的老師，視線穿過大家肩頭，掃過我心虛的臉，瞪著要我學著站在我前面的同學們多用功點，真是我特別受眷顧的時刻啊，多麼尊榮獨享。
2022 年，手機遊戲《口袋森友會》有個角色「愛哭鬼」，在遊戲裡不管什麼動作，看起來都很有心事。我對她特別有感情。日子過得太疲勞，很想要有人陪我坐著、放慢時間。
想想愛哭鬼登場的畫面，豈不就是我每個階段遇到人生困難那模樣：跟老師坐在同一個場合裡，隔著他研究室辦公桌、或是聚餐的餐桌，老師晶晶亮亮的眼神看著我，點著頭說，妳要好好想一想啊。老師總是對我說，要堅強，要加油。
告別式時，師母看到我們這些學生到場了，走過來溫柔地對我們說，謝謝妳們來。感到情緒波動的那瞬間，我發現，我還是當年那個愛哭鬼，只是年紀多了一截。
那幾天原本高雄連日大雨，當日是個晴朗且不算太熱的好天氣。儀式樸素簡單，在開始前五分鐘預告，非常準時流暢地圓滿了。那種照時間運作、沒有任何拖泥帶水的風格，多像老師主持的每一場活動與 group meeting，是老師讓忙碌的大家能維持生活正軌的體貼。
我想到老師曾指著自己的頭髮，說我們讓他操心到頭髮都白了、出國下飛機都不能去快樂買 3C、得先去買染髮劑那一段，講求效率的他，常常會幫我們互相媒合資源，我有程式問題可以去問哪個學長或學姐、作業系統搞不定要找哪個同學。
在那些日子的訓練之下，我們現在都進步很多了，也互相主動扶持，像是跟我差比較多屆、其實不熟的學弟 Wen，還主動載我們去捷運站。我們應該是很讓老師放心了吧。
進修部的同學 Sean 說，來寫一段話給老師吧。我想了好久，我該從哪裡開始寫起呢？我決定翻找回憶的素材。
雖然當年的 MSN、Skype 對話或實體信件，一時之間都難以翻找出來，但好險 Gmail 儲存空間夠大，裡頭還有許多我們當年往來的信件。
身為打工的小助理，Gmail 信箱裡還留有很多當初工作上往來的資料，當時重要的信件老師會用學校的信收件、再副本寄到他自己架設的信箱，而我的正本是學校信箱、副本就是 Gmail。信箱的遠處角落有當年我仔細排版的報告，其中有個計畫跟我現在的工作相關，但後來實際詳細研究那個題目的是另一個同學，以至於我完全忘記這回事了。啊，這一段不就是我最近被稽核的點，那一段不就是未來要準備的演練，好像一封厚厚的預言。
翻閱信箱裡那些留下來的信，說多不多，但這十幾年的累積，原來解壓縮起來有這麼多細碎回憶：我找工作煩惱要走什麼路線，我家裡出了事但工作也擺不平，種種碎瑣，我夾在正經事裡說給老師聽，老師都回應得簡潔清淡，但一針見血：妳要找到好工作、老師才有面子；妳該去跟人家溝通、我猜妳沒全說。玩笑的成份裡有期待，斧正的內容裡有關懷。看著看著，我遲來的眼淚這才洶湧而至。
Sean 在寫給老師的話裡這麼說，「十五年前您帶領我們走過校園的畢業典禮，十五年後我們陪您走過人生的畢業典禮。」——雖然明知人生別離有時，但對我而言，這一天還是來得措手不及。
老師帶過的許多學生們，每年都會寫信給老師，說聲教師節快樂，我也在其中。從我畢業到鹿鹿還小的這幾年之間，老師的學生每年都持續增加，每次都不忘回我一句生日快樂，有一年還寫，「老師祝妳生日快樂（也太好記了吧）」。
怎麼會好記？我一直覺得我是路人系學生，家具型成員，不管放在哪裡都沒什麼特別的存在感，竟然會被記住，還沒有在老師每日處理大量 I/O、逐漸滿載的記憶裡被移出刪除，好意外。
老師對我有要求、有期待，願意為我背書，說我善良正直，對學妹說我聰明。真想把那些誇獎我或責備我的話，都再聽一遍。
我決定來台北之前，老師留了一些時間給我，跟我討論未來安排，我說想要老師幫我寫推薦信，老師笑著說那妳拿了信要好好表現啊，不要給老師丟臉，而且決定去就不要反悔，後悔的話要綁個下一代的 iPhone 喔，不過等妳年薪夠高再提領就可以了，這樣夠意思吧。老師說「不要給老師丟臉」這句話時有個口音，我總愛學著老師的語氣，跟學妹說，我實在很怕讓老師覺得我丟臉。
最後一次聚會上，我跑到老師前面嘰嘰喳喳說了好多我在台北的瑣碎小事，小到我都忘了我能報告什麼。老師認真地聽我說，有時眼睛瞪得大大的、有時笑瞇了眼，頻頻點頭，聽我一段段地往下說。遺憾我能力不夠好，不能讓老師在有生之年看見我做出更大的什麼成就，可是老師，我會記得你說要給我更多壓力，要我堅強、要我加油的。
老師，以後不能再收到你的信了，聽說最後的日子裡，過去記憶宛如被消磁抹除，我想也許有一天，檔案交換的格式又改變，連這些輔助回憶的身外之物都會消失，但是我寫下來，複製貼上，異地備援：強者我老師，除了漂亮的學經歷、看起來嚴厲的模樣之外，是個多麼厲害又有趣的人啊。
留言列表
Dear Baby (6)