回想起我在月子期間,有天半夜為了種種細碎的事件的累積而大哭特哭:因為母乳量還沒上來,即使寶寶可能只是為了太熱、太無聊而哭,家人的意見永遠都是「一定是寶寶沒吃飽吧」;在炎夏高溫的南部,長輩卻堅持我換尿布脫了寶寶的褲子,動作再怎麼儘量加速都太慢了,小孩會著涼⋯⋯現在來看這些不過都是非常枝微末節的事,笑笑就過了,甚至可以完全不帶情緒的別過頭去就好。但當下我感到挫敗異常,加上連日睡眠不足,我無法抑止地大哭特哭。
那時在南部坐月子的我,忍不住在深夜傳訊息給當時在台北上班的先生。我還記得眼淚不停滴落在手機螢幕上的樣子,啪答啪答的,像站在暴雨的路邊一樣。我邊哭邊抱怨,即使是手機打字也突破人體極限地飛快成句。睡前檢查手機的先生,看見訊息後很快回訊要我深呼吸,傳了我們前幾天為寶寶拍的照片安慰我。看著孩子的照片,也哭到一個段落了,我稍微冷靜一些。走進浴室想洗把臉,卻被自己嚇傻——浮腫的雙頰、哭到完全腫起瞇成一條線的雙眼,請問這是哪位啊?